
  


  
    
  


  
    Una boda inesperada y repentina, la de Nuria y Alfredo. Enamorados desde el primer día que se vieron, pero durante cuatro años callados por miedo a perder la amistad. Un suceso familiar les hará guardar el secreto, creando una serie de malentendidos dolorosos.
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CAPÍTULO PRIMERO


  Esther era una muchacha muy impresionable. En aquel instante apenas si podía contener el llanto. Su marido, Pablo Sampedro, la tenía sujeta por los hombros y la atraía hacia sí con ternura.


  —Muchachos —exclamó Pablo—, os felicito —miró a su mujer—. ¿No les dices nada, Esther?


  —Yo… yo… —ponía un pucherito muy infantil—. Yo… estoy muy contenta. Nuria —susurró, oprimiendo la mano de su amiga—. Soy muy feliz, sabiendo que tú…


  —Vamos, Esther —sonrió Nuria, tranquilizadora—. Nunca pensé que una boda te produjera tanta emoción.


  —Es que es tu boda, Nuria. Fue tan inesperada… ¿Quién nos lo iba a decir? Cuando marchaste, hace seis meses, nadie hubiera dicho que tú y Alfredo erais algo más que amigos.


  —Y lo éramos —rio Alfredo Gómez de Velasco—. Nos considerábamos dos buenos amigos —pasó un brazo por los hombros de su esposa la miró quietamente y añadió mirando de nuevo a Esther—. Pero el Destino nos unió en Inglaterra. Se diría que si bien nosotros escapábamos uno del otro el Destino nos juntó para esto…


  —Se os hace tarde —cortó Pablo—. ¿No pensáis marchar esta misma noche para el pueblo?


  Alfredo emitió una risita.


  —No por supuesto. Tenemos tiempo. ¿No es cierto, Nuria?


  —Lo que tú digas.


  —Gracias, querida. De todos modos, tiene razón Pablo. Estamos quitando de descansar, y por otra parte, nosotros estamos fatigados. Pasaremos la noche en mi piso de soltero. Si deseáis algo…, no tenéis más que llamar.


  —Eso os decimos nosotros, ¿verdad, Esther? Llevamos casados más de tres años, ya somos veteranos. Vosotros os casasteis hoy…


  Esther murmuró, emocionada:


  —Espero que no os vayáis al pueblo sin despediros.


  —Naturalmente que no, querida. ¿Cómo puedes pensar eso?


  Se hallaban en el lujoso vestíbulo de la casa de Pablo y Esther. Había sido un día de muchas y distintas emociones. Eran ya las once de la noche. La cena en casa de sus amigos había sido íntima y grata. Posiblemente, no la olvidarán jamás ninguno de los cuatro.


  —Hasta mañana, pues —dijo Alfredo.


  —¿Vendréis a comer?


  —Pero, querida —sonrió el esposo—. ¿Cómo puedes ser tan exigente? ¿Te gustaría a ti compartir la comida del día siguiente de tu boda con unos amigos?


  —No seas guasón, Pablo —sonrió Nuria—. Vendremos querida.


  —¿Me lo prometéis?


  Miraba a Alfredo. Este atrajo hacia sí a su esposa, y exclamó:


  —Ella manda. Si lo desea así…


  —Si te dejas gobernar desde el principio, amigo mío… —adujo Pablo—, estás perdido.


  —¿Hay algo más hermoso y más agradable en la tierra, que la tiranía de una mujer?


  —Vaya, vaya, Nuria, observo que estás dispuesta a dominarlo.


  Los cuatro se echaron a reír.


  —Hasta mañana.


  Alfredo apretaba la mano de su amigo y luego la de la esposa de este. Se despidieron definitivamente. Habían permanecido juntos desde las ocho de la mañana. Había sido un día inolvidable.


  Las dos mujeres se besaron.


  —¿Quién lo iba a decir? —susurró Esther, emocionada—. ¿Verdad, Nuria? Yo creí que nunca te casarías. Siempre decías que el amor era una futileza.


  —Porque no me había enamorado —rio la esposa de Alfredo.


  Se despidieron al fin. El «Mercedes», último modelo, propiedad de Alfredo Gómez de Velasco y Esmenada de la Sierra, esperaba ante la escalinata. La pareja bajó, presurosa. Aún alzó la mano antes de perderse en su interior.


  —Os espero mañana —gritó Esther.


  —De acuerdo.


  —Enhorabuena.


  —Gracias.


  El auto se alejó. Pablo y Esther permanecieron unos segundos a la puerta. De súbito, el esposo apretó a su mujer por la cintura, y ambos entraron en la casa, cerrando la puerta tras de sí.

* * *

Pablo se afeitaba ante el espejo. Tenía la costumbre de hacerlo por la noche. Cuando se casaron, Esther se sintió disgustada por ello. Trató de quitarle aquella costumbre, sin conseguirlo. Después se adaptó.


  Ella, sentada ante su tocador, envuelta en una bata de gasa, espumosa, haciendo más esbelta su figura, se pulía las uñas.


  —¿Serán felices? —preguntó al rato.


  Pablo dejó el espejo, pero siguió zumbando su máquina de afeitar. Estaba descalzo y en pijama. De pie ante su esposa, pasaba la máquina por el rostro, mirando al mismo tiempo a su mujer.


  —¿Y por qué no han de serlo?


  —No lo sé. Nuria no es fácil. Yo la conozco a ella desde que se quedó huérfana y apareció en la Universidad. Fui siempre su mejor amiga.


  —Yo lo conozco a él —rio Pablo—. Alfredo es un hombre sin complicaciones psicológicas.


  —Ten en cuenta que se trataron durante cuatro años, siempre aquí entre nosotros, y jamás les noté inclinación amorosa el uno hacia el otro.


  —Querida, eso ocurre con frecuencia. A veces se trata a una persona una vida entera, y no sabes que la amas, y resulta que un día… sientes que no puedes vivir sin ella.


  —Sí, pero…


  —¿Es que nuestros amigos han de estar excluidos de ese núcleo de personas vulnerables?


  —No se trata de eso, cariño.


  La máquina dejó de zumbar y Pablo se sentó en el borde de un sillón, dispuesto a limpiarla.


  —Ya me dirás de qué se trata.


  —Nuria es una joven muy inteligente.


  Pablo arrugó el ceño.


  —¿Es que solo aman las tontas?


  —Querido, comprende.


  —Trato de hacerlo y no puedo conseguirlo. Y, la verdad —sonrió con ternura—, es la primera vez que me ocurre contigo. Sé lo mucho que aprecias a Nuria. Sé que la conoces desde hace años. Sé que fue la madrina de nuestra boda, como ahora lo fuimos tú y yo de la suya. Pero… ¿qué? ¿Qué tiene Nuria distinto a las demás mujeres?


  —No es impresionable.


  —Bueno.


  —No es sentimental.


  —Vaya.


  Nunca creyó en el amor.


  —Pero, cariño. Antes de enamorarnos, todos los humanos tomamos a broma ese sentimiento. Después, a veces, es el sentimiento quien nos toma a broma a nosotros.


  —¿No hay algo raro en todo esto?


  Pablo se impacientó. Dejó la máquina sobre el tocador, y fue a sentarse frente a su esposa. La miró, un tanto burlón.


  —¿Sabes lo que te digo, Esther? Tú debieras hacer novelas sentimentales. Tienes una imaginación portentosa.


  —No es eso, Pablo. Compréndelo, por favor.


  —Bien. Explícate mejor.


  —Ellos se conocieron aquí, hace justamente cuatro años. A los pocos días de casarnos tú y yo. ¿No recuerdas? Nuria, al salir de la Universidad, entonces finalizaba su carrera de Letras, pasaba por nuestra casa todas las tardes. Aquel día tú habías invitado a un amigo. Se trataba de tu mejor amigo, como Nuria lo era mía. Los presentamos. Simpatizaron, pero jamás dieron muestras de pasar de eso. Fueron juntos al cine miles de veces, en estos cuatro años. Fueron a los toros, bailaron en una sala de fiestas, discutieron, razonaron, se pelearon. Pero jamás repito, pasaron de eso.


  —Un día llegó el amor —adujo Pablo tranquilamente.


  —Sí ya lo sé. Y no dudo de ese cariño. Sé que Nuria no tenía ningún motivo para casarse, si no amara a Alfredo. No tiene apuros económicos, no sufre complejos, es una joven inteligente, cultísima. Pero… —insistió—, ¿por qué se casaron de pronto?


  —Esther —se impacientó el marido—. ¿No tienes sueño? Yo me muero de deseos de descansar. Estuve toda la tarde yendo de la Ceca a la Meca con los recién casados.


  —Eso es. No tuvieron tiempo ni para darse un beso. ¿No te parece extraño?


  Pablo bostezó.


  —Se darán cientos de ellos esta noche —gruñó—. Es su noche de bodas. Estarán solitos en el piso de Alfredo, imagínate.


  —No seas mal pensado.


  —Yo no he pensado nada anormal, querida. Creo que la mal pensada eres tú.


  —Volviendo al asunto…


  —¿Otra vez?


  —Figúrate. Nuria se va al extranjero a perfeccionar el inglés. Y hete aquí que allá se encuentra con su amigo. Después de seis meses regresan, y de la noche a la mañana se casan.


  —Esther, cariño mío, para tu tranquilidad te diré que Alfredo está locamente enamorado de su mujer. Lo estuvo desde el primer instante, pero supo disimularlo.


  Esther se quedó con la boca abierta.


  —¿Es posible? —exclamó, asombrada—. Mira tú… Nuria se enamoró de Alfredo casi desde el momento que lo conoció.


  —¿Sí? ¡Qué bien te lo habías callado!


  —Como tú.


  —¿Disipadas las dudas? —se inclinó hacia ella—. ¿Nos acostamos? Tú que tienes tanta imaginación, ¿no puedes hacer un pequeño esfuerzo y pensar que también nos hemos casado hoy?


  —¡Querido!


  Se alzó en sus brazos. Pablo, tembloroso, buscó su boca. Era fácil encontrar la boca de su mujer. Una boca suave y sensitiva, que sabía besar.

* * *

El «Mercedes» se perdió en la ancha calle. Nuria, recostada en el asiento, tenía los ojos semicerrados. Era grata aquella quietud, aquel olor a hombre sano, fuerte, elegante que llevaba junto a sí. De vez en cuando acercaba el cigarrillo a los labios y fumaba despacio.


  —¿Qué hay?


  Abrió los ojos.


  —¿En qué pensabas?


  Sonrió aturdida. Alfredo siempre le producía una extraña turbación. Le ocurrió así desde un principio. Tal vez ello se debía a que hablaba poco, a que miraba mucho. Y aquel mirar profundo de sus negros ojos, aquel gesto de la boca varonil, aquella media sonrisa convencional… Nunca sabría decir las causas. Pero sí sabría afirmar que de todos los hombres que conoció, y por su calidad de universitaria conoció muchos, Alfredo Gómez de Velasco fue el único que turbó su corazón. Su corazón, que, según sus compañeros y amigos, era invulnerable. ¡Como si un corazón de mujer pudiera serlo!


  —¿En qué pensabas tú? —preguntó ella quedamente—. Desde que salimos de casa de nuestros amigos, y llevamos recorridas varias calles, te has limitado a conducir.


  —Pensaba en ti.


  —Yo, en ti.


  —¿Sobre mí?


  —Sobre ti, ¿no te lo he dicho?


  —Te diré lo que pensaba yo. Hace cuatro años que te conozco, dos semanas que soy tu novio, unas horas que soy tu marido…


  Se detuvo. La miró un instante. Tenía aquella sonrisa en los labios. Aquella mirada desconcertante en los ojos.


  —No te he besado nunca.


  —¡Ah!


  —¿Te das cuenta? Nunca, y lo he deseado con todas las fibras de mi ser, desde el día que te conocí. Lo extraño es que no lo haya hecho nunca.


  —Tal vez no tuviste ocasión…


  —Posiblemente. Primero fui tu amigo. Te respeté demasiado para pedirte un beso… No soy un ser anticuado. Considero el amor una necesidad que se puede satisfacer… Desde un principio me di cuenta de varias cosas interesantes. Nos comprendíamos, pensábamos igual. Teníamos los mismos gustos, las mismas aficiones. El éxito de nuestra unión era absoluto. Nos gustamos mutuamente. ¿No es cierto, Nuria?


  —Sí —admitió bajo.


  —Nos dimos cuenta los dos que nos deseábamos mutuamente. ¿Qué colorido tiene el amor, que no sea este?


  —Admitido.


  —Ni tú eres una sentimental, ni yo soy un soñador.


  —De acuerdo.


  La miró otra vez. Ella sintió el rubor en plena cara. Alfredo lo notó.


  —Y no obstante… Pero, dime. ¿Te disgusta que te hable así?


  —No. Si siempre tratamos el asunto amoroso con esta sinceridad, es segura nuestra felicidad conyugal.


  —Lo estimo así. Yo soy un exaltado, en cuanto a cariño o necesidad amatoria. Creo que tú, aún sabes disimularlo…


  —Alfredo —susurró, aturdida.


  —Bueno, perdona que sea tan sincero. ¿Sabes una cosa? Te besaré tanto esta noche, que posiblemente llegues a aborrecer mis besos.


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Los necesitas tanto como yo —dijo sin preguntar.


  —Tanto, sí.


  —¿Y bajas la voz para decirlo?


  —¡Oh, eres…!


  Alfredo detuvo el auto ante la casa y se echó a reír.


  —Aún no sabes cómo soy —dijo descendiendo y dando la vuelta al auto para abrir la portezuela de ella—. No, aún no lo sabes.


  La asió del brazo.


  —¿Necesitas la maleta grande?


  —No.


  —Entonces, la dejo. Tomaré los maletines.


  No contestó. Alfredo abrió el portabultos y sacó los dos maletines. Tomó uno en cada mano y pidió:


  —Sígueme, Nuri.


  Él siempre la llamaba Nuri. Distinto en todo, hasta para eso. Empezó a hacerlo el mismo día que la conoció, en casa de Esther. Fue un día lejano, y, no obstante, se diría que siempre estaba presente en su pensamiento y en su vida.


  —Vamos. Saca la llave de mi bolsillo.


  —Dame un maletín.


  —¿El día de la boda cargada con un maletín? Ni lo pienses. Saca la llave y abre la puerta. Subiremos por el ascensor.


  —¿Por dónde íbamos a subir? —preguntó ella, riendo.


  —Por la escalera o por el montacargas, como dos bultos.


  Abrió la puerta.


  —El ascensor está arriba —dijo él, contrariado—. Bueno, empieza ya a subir las escaleras, querida. —Y riendo—. No te llevo en brazos. Lo considero una cursilería.


  —Aunque lo pretendieras, no te lo permitiría.


  Llegaron al segundo piso.


  —Abre, Nuri. Con la llavecita pequeña. Eso es.


  La puerta se abrió de par en par.


  —Nuri —dijo él, suavemente solemne—. Estás en tu nuevo hogar. Toma posesión de él, y no olvides jamás tus obligaciones de esposa.


  —Espero —rio ella entrando, emocionada a su pesar— que tú no olvides las tuyas.

* * *

Depositó las maletas en el suelo, y, sin dar la vuelta, ni dejar de mirar a su esposa, cerró la puerta con el pie.


  —Es un hogar muy masculino —explicó—. Tengo treinta y tres años, hace seis que terminé mi carrera de ingeniero agrónomo, y cinco que, dos o tres veces al año, vengo a este piso. Como sabes, yo no trabajo aquí en la capital. Tengo mi hacienda…


  —A la cual iremos mañana o pasado…


  Alfredo carraspeó. No era momento aquel de meterse a dar explicaciones personales o familiares. Ya se lo diría otro día.


  —¿Qué te parece el piso?


  —Magnífico. Digno de tu magnanimidad.


  —¿Es que soy magnánimo, amor mio?


  —En todo.


  La asió por los hombros.


  —Vamos. Aún no has visto más que el vestíbulo.


  Se diría que ambos deseaban tanto el momento de entregarse uno al otro, como lo temían.


  —Sígueme —pidió él.


  Era un hombre alto, fuerte, elegante. Tenía sello. Ella lo reconoció así, nada más serle presentado. Un hombre magnífico, pensó. Físicamente magnífico. A medida que pasó el tiempo, amplió su concepto. Magníficamente moral, o moralmente magnífico.


  —Mañana verás el resto del piso —dijo él, empujando una puerta—. Esta es nuestra alcoba. Creo que por ahora nos basta.


  Nuria sintió de nuevo aquella turbación extraña. Se quedó de pie en medio de la pieza. Era una alcoba regia, principesca. Alfredo depositó el maletín en el suelo y se quedó plantado frente a su esposa.


  —Nuri…, ya estamos solos. ¿Sabes cuánto tiempo deseé este momento?


  —Cuatro años.


  —Exactamente. O tal vez haya sido toda la vida, porque siempre esperé hallar una mujer como tú.


  —No soy guapa.


  Alfredo se echó a reír, al tiempo de acortar la distancia.


  —Tienes no sé qué. No me digas qué es, o mejor, no me preguntes. No sabría decírtelo. Diría que radica en el mirar de tus ojos un poco oblicuos, en el dibujo sensitivo de tu boca, o en tu pelo, tan negro, o en tu cuerpo esbelto.


  —Soy demasiado delgada —rio ella con mayor aturdimiento.


  Alfredo había llegado a su lado. La miraba. Nuria cerró los ojos. Lo sintió contra sí. Sintió sus brazos y sus ojos; sin verlos los sintió.


  —Nuri…


  Era una voz diferente. Nuria sintió como si el corazón le partiera el pecho. No creyó posible que otra mujer de este mundo sintiera aquella intensa emoción que ella sentía.


  —Nuri…


  Era una voz apagada, ronca, apasionadamente tranquilizadora.


  —Nuri…, voy a besarte.


  La cerró por la cintura. Era grato aquel contacto. Grato, ardiente, estremecedor. Sintió sus labios, aún sin haberla rozado. Estaban cerca de los suyos.


  —Nuri…


  —Sí.


  —¿Me amas?


  —Sí.


  —¿Me necesitas?


  —Sí.


  Al hablar quedamente, sus labios la rozaban. De pronto, se detuvieron en los suyos. Fue un momento extraño, y a la vez maravilloso. La besó. Ella era una universitaria, una muchacha de mundo. Había aprendido francés en París, inglés en Londres y el italiano en Roma. Pero, no obstante, jamás fue pasto del placer de los hombres. Alfredo Gómez de Velasco era el primero.


  —No… no sabes besar.


  Ella lo miró largamente. No podía más. Perdía un poco su compostura. Alzó los brazos y se aferró a él.


  —No —dijo quedamente—. No.


  Era su voz ahogada y tenue. Alfredo la alzó en brazos.


  —Te enseñaré… Te enseñaré.


  Hacía calor en la regia estancia. Mucho calor, y a la vez, no sé por dónde entraba frío. Se lo dijo a media voz. Alfredo rio. Era su risa alentadora, familiar, íntima. Ella veía las luces de la lámpara. Hacía mil dibujos en la pared. De pronto, la lámpara se apagó. Quedó la estancia en una grata penumbra.


  —Fui el primer hombre.


  —Sí.


  —¿Te das cuenta?


  —¿De lo mucho que te quiero?


  —De lo mucho que los dos nos necesitamos…


  Se necesitaban, sí y se encontraban en aquel momento, sin barreras, sin baches, sin preocupaciones visibles. Alfredo, si las tenía, las ahogaba en su boca. En aquella boca que estuvo deseando durante cuatro años, y solo en aquel instante hacía suya.


II


  Amanecía. Por el balcón abierto de par en par, entraba la tenue claridad del nuevo día. Nuria se hallaba sentada en la alfombra. Fue siempre su mayor satisfacción. Descalza y en pijama, sentir la suave blandura de la alfombra, bajo la cual se apreciaba al mismo tiempo la dureza del piso. Siendo una estudiante lo hacía así. Sentada en la alfombra. Su compañera de cuarto se reía.


  «—Qué manía —le decía—. ¿Qué placer encuentras en ello?».


  Ella no lo sabía. Nunca podría decir qué clase de placer experimentaba, pero de lo que sí estaba segura era de que sentía un extraño y hondo gozo.


  —¿Por qué? —preguntó él, tibiamente.


  —No lo sé.


  —¿Siempre fue así?


  —Desde niña. La niñera me dejaba en la cama y cuando volvía, yo dormía sobre la alfombra. Por esa causa, mi padre pretendió internarme en un colegio cuando era ratita. No lo consiguió, porque la niñera se echaba a llorar.


  —Entonces serías una criatura.


  —Yo estuve junto a Salomé, hasta que tuve quince años. Cuando ella murió en nuestra casa, creí que había perdido a mamá. Fue… horrible aquel dolor. Creo que no sentí otro igual ni cuando murió papá, un año después.


  —Y te quedaste sola.


  Los dos, frente a frente, sentados originalmente en la alfombra, se miraban, sonrientes. Se habían tratado durante cuatro años, pero no se conocieron realmente hasta aquella noche. Ella ya sabía muchas cosas de Alfredo. Sabía que dormía poco, que le gustaba besarla en la nuca, que cuando decía «te quiero», su voz se enronquecía. Sabía también que se lavaba los dientes dos veces seguidas y hacía gárgaras antes de acostarse. Era muy divertido encontrar defectos en el hombre, unos defectos que resultaban gratos. Él sabía que le gustaba sentarse en la alfombra, e incluso dormir en ella. Que se cepillaba el pelo media hora seguida, que dormía siempre en pijama, que le encantaba andar descalza por la alcoba, que se duchaba antes de acostarse, fuera la hora que fuera, y que a media noche, si el insomnio la encarcelaba, se levantaba y se metía bajo la ducha. Y al levantarse volvía a ducharse. Sabía también que los besos en la nuca le producían un estremecimiento, y que en la boca, la encendían y la inquietaban. Sabían muchas cosas uno de otro, sí, y aquellos descubrimientos íntimos que habían ignorado, a ambos les producían un placer infinito.


  —Bueno —dijo él—. Ahora te diré algo que ignoras.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —¿Aún ignoro algo de ti?


  —Sí, y tal vez no te agrade —la tomó en sus brazos—. Ven. Te llevaré al canapé. La alfombra me pone nervioso.


  —Tendrás que sentirte nervioso muchas veces.


  —¿No hay un defecto que depongas por el amor?


  —¿Lo consideras un defecto?


  —Hoy sí.


  Rieron los dos. La depositó en el canapé y se tendió a su lado.


  —Déjame hablar —pidió quedamente—. Así, Sin mirarnos. Teniendo el balcón abierto ante los dos.


  —Me das un poco de miedo. ¿Qué es lo que tienes que decirme?


  —Las causas por las cuales necesité cuatro años para que te casaras conmigo.


  —¡Oh!


  —Tengo madre.


  Ya lo sé.


  —No es una madre corriente.


  —¿Es madrastra?


  —No, querida. Es una madre auténtica. Soy el heredero de su nombre, como antes lo fui de mi padre. Ya en vida de este, yo sabía cuál era mi deber. O al menos el deber que mis padres me imponían.


  Nuria se sentó en el canapé y se inclinó sobre el busto de su marido, que permaneció inmóvil, mirando hacia el balcón por donde penetraba la luz del sol. Asió su rostro con las dos manos y lo besó en la boca largamente. Alfredo se estremeció y la apretó contra sí. Sobre su boca, ella dijo muy bajo:


  —Me parece que es algo grave lo que tienes que decirme.


  —Sí. Bastante grave. Tú sabes lo mucho que te necesito. Lo mucho que hube de dominarme durante estos cuatro años para no… hacer lo que hice ahora.


  —Sí.


  Se miraron a los ojos.


  —Nuri…, pase lo que pase…, tú siempre creerás en mí.


  —¿Tiene… que pasar algo?


  —No… no lo sé.


  —Me asustas de veras.


  Se apartó de él. Se quedó sentada en el canapé. De pronto, saltó al suelo y se arrodilló en la alfombra. Una sombra de preocupación nublaba sus ojos.


  —Nuri…


  —Te escucho mejor así. Habla.


  —Estás lejos de mí.


  —Te veo y te escucho. Yo creí que lo nuestro siempre sería así…, como hoy.


  —Nuri, los dos sabremos defender nuestra unión. Esta maravillosa entrega que surgirá día tras día, como si todos los días fueran una novedad.


  Ella tenía el semblante triste. No podía comprender lo que ocurría. Pero de lo que sí estaba segura era de que ocurría algo.


  —Desde los quince años, estuve destinado a otra mujer —dijo él, de pronto, con voz enronquecida.


  Hubo un silencio. Nuria había ido poniéndose en pie poco a poco. Quedó ante él. Alfredo se tiró del canapé y, descalzo, fue hacia ella.


  —Nuri…


  —Has dicho —susurró ella, bajísimo—. Has dicho…

* * *

Ambos permanecieron silenciosos, mirándose de hito en hito durante breves segundos. Alfredo fue a sentarse en el borde de la cama. El sol hacía un arco luminoso a sus pies. Entraba por el balcón y rozaba el suelo. Nuri sintió un calor especial en los pies. Los agitó.


  —Nuri…


  Ella no respondió. De pronto, se dejó caer en la alfombra y encendió un cigarrillo. Fumó aprisa.


  —Oye, Alfredo —dijo bajísimo, mirando obstinada el cigarrillo que agitaba entre sus dedos—. Desde los dieciséis años estuve sola. Un tutor que me visitaba de tarde en tarde. Cuando él murió, salí del pensionado. Ingresé en la Universidad. Fui una mujer aparentemente mundana y libre, pero con una libertad limitada, a medida de mis principios morales. Me sentí sola durante años interminables. De pronto, te encontré a ti. Deposité en ti todo mi cariño. Te das cuenta, ¿no?


  —Me la doy —dijo él gravemente—. Me la di desde un principio, pero no sé por qué dices eso ahora.


  —Porque si ahora me faltas tú…, me moriré.


  Alfredo dio un salto y fue a sentarse junto a ella. La apretó contra sí. La miró a los ojos.


  —¿Cómo puedes pensarlo siquiera?


  —No sé. Es… es… —se agitó— como un presentimiento.


  —Escucha. ¿Me dejas decírtelo todo?


  —Lo… lo… espero.


  —¿Qué te pasa?


  —Me siento muy pequeñita. No lo puedo remediar.


  —Querida, a mí me gusta que te sientas pequeñita para adorarte más. Para protegerte. ¿Te das cuenta? Pueden ocurrir muchas cosas, pero ninguna, sea de la índole que sea, me apartará de ti. Al morir mi padre —añadió, apretando nerviosamente la mano femenina— me pidió que me casara con Alicia Sanavia de Crespo. Es una mujer que vive en el pueblo, toda su vida. Es sobrina política de mi madre, y posee una gran fortuna. Yo no se lo prometí a mi padre, ni jamás galanteé a esa joven. No me gusta. La considero una pueblerina con una cultura elemental, muchos prejuicios y muchos deseos de marido.


  Alfredo hizo un gesto vago. Se notaba que no estaba dispuesto a puntualizar al respecto. Nuria insistió, impaciente:


  —¿Es bella?


  —Bueno, yo qué sé. Nunca me fijé mucho. Una vez terminada la carrera, como tú sabes, pues eso me lo oíste decir muchas veces, me dediqué a viajar. Mi madre nunca se opuso a ello.


  —Pero te decía que, una vez te cansaras de viajar…, te esperaba allí la esposa.


  —Sí —admitió de mala gana—. Sí, eso ocurre.


  —Y no sabe que te has casado.


  —No.


  —Alfredo…, debiste decírmelo.


  —Sí, ya lo sé. Debí ir al pueblo antes de contraer matrimonio y tratar de convencer a mamá.


  —Pero —siguió ella con amargura— sabías que no lo lograrías jamás.


  —Es cierto.


  —¿Y ahora qué piensas hacer?


  —Enfrentarme con la realidad. Iré yo solo, uno de estos días. Le diré lo que ocurre, y si no te admite…, volveré aquí, y no querré saber nada más de ella.


  —Es tu madre, y tú la amas.


  Alfredo se asió a ella, y ambos cayeron en la alfombra. La mantuvo bajo su pecho.


  —Nuri —susurró roncamente—. Quiero mucho a mi madre, es cierto, y me duele proporcionarle un disgusto, puesto que sufre del corazón, pero antes que ella y que nadie…, eres tú para mí.


  Ella lo sabía pero… no se esperaba aquel problema.


  —Nuri…, ¿te das cuenta?


  —Sí, sí.


  —¿Y qué dices? ¿Qué piensas? —pidió agitadamente—. Dime, ¿qué piensas?


  Lo besó en la boca lentamente. Alfredo se aferró a ella, pero Nuria se desprendió sin violencias, pero con súbita energía.


  —Vete al pueblo cuanto antes y dile la verdad.


  —Tú…


  —Yo esperaré órdenes. En el momento que me llames, cogeré mi auto y me presentaré en tu casa.


  —Vendré a buscarte —dijo él quedamente—. Vendré a buscarte, querida, y… a la vez, permíteme que te agradezca tu reacción. No esperaba menos de ti.


  Nuria se puso en pie y se acercó al balcón. El sol ya no tenía sobre sí la sombra de la madrugada. Brillaba escandaloso. Nuria sintió como una súbita paz y a la vez un temor indescriptible.


  —Nuri.


  Lo tenía tras ella. La besaba en la nuca. Se estremeció.


  —Nuri…


  —Vete cuanto antes al pueblo. Necesito…, necesito salir de esta incertidumbre.


  —Olvidemos eso en este instante. Es nuestro primer amanecer.


  Nuria tenía ganas de olvidar. Lo necesitaba imperiosamente. ¡Tanto tiempo esperando aquel amor, y de pronto este se presentaba en su vida, si bien… una sombra, como presagio de un final agotador, se interponía en su amor, en su intimidad!


  —Nuri…, ¿en qué piensas?


  Necesitaba pensar en él, intensa, locamente. Alfredo la tenía apresada por la cintura, de espaldas a él. Nuria dio la vuelta en sus brazos. Con febril ansiedad, se pegó a su pecho.


  —Te necesito —susurró ahogadamente—. Te necesito… Si tú me faltas…


  —¿Faltarte?


  —Si tú me faltas…


  Su voz se apagaba y encendía a la vez. Alfredo la apagó totalmente en su boca. Eran sus besos ardientes, apasionadamente poderosos. Hacía unas horas que se habían casado, estaban solos y un pesar los acercaba más.


  El sol siguió entrando. Bañaba la alfombra y rozaba los objetos. En la calle se oía el ruido característico de un día que surgía. Nuria sintió a Alfredo junto a sí. Lo sintió de tal modo, que, enredando las manos en su pelo, se oprimió contra él y dijo, ahogadamente:


  —Quiéreme, Alfredo. Quiéreme mucho.

* * *

Alfredo se afeitaba ante el tocador de su esposa. Esta salió del baño en aquel momento y se aproximó a él por la espalda.


  —Alfe… —susurró—. ¿Quieres que te diga una cosa?


  —Te escucho, mi amor.


  —Ya no tengo respeto.


  —¿Cómo?


  —Durante los cuatro años que te conozco me inspiraste un respeto extraño. Me turbaba tu mirada, me aturdía tu voz…


  —Muy bonito. ¿Y ahora qué?


  —Ahora eres mío, totalmente mío. ¿Sabes que ya no temo a Alicia Sanavia de Crespo?


  Él se echó a reír. Dejó la máquina de afeitar zumbando sobre el cristal y la oprimió contra sí.


  —¿Vamos… a empezar otra vez? —exclamó Nuri.


  —Zalamera. ¿Sabes lo que más me atrapó de ti? Ese mirar de tus ojos oblicuos, esa expresión entre melancólica y suave. Ese trazo de tu boca, que invita al beso amoroso.


  —Alfe, me estás ahogando.


  Ella se colgaba de su cuello, y con la cabeza echada hacia atrás, lo miraba. Los ojos de Alfredo eran negros y profundos. Al principio, cuando lo conoció, sentía la sensación de que él la desnudaba con la mirada, y ello le producía un extraño desasosiego interior y un rubor muy femenino.


  —Nuri…, eres toda mi vida. Lo sabes, ¿verdad?


  Sonó el teléfono.


  —¿Lo sabes?


  —El teléfono.


  —Dime, ¿lo sabes?


  —Sí. El teléfono.


  —Que suene hasta que se canse.


  —Puede ser Pablo.


  —Él se casó —la besaba en los ojos—. Sabe lo que es esto.


  Rinnn, rinnn, rinnn…


  —El teléfono, Alfe.


  —Querida…, querida mía…


  Buscaba su boca. ¿Cuántos besos en unas horas? ¿Cuántos instantes turbadores?


  Rinnn, rinnn, rinnn…


  —Si no lo coges tú, lo haré yo —susurró ella.


  Alfredo lanzó una imprecación y se dirigió al teléfono.


  —Maldita sea —gruñó—. Dígame.


  Nuria lo vio palidecer.


  —¿Cómo?


  —…


  —¡Oh!


  —…


  —Sí, sí, doctor, comprendo. Enterado.


  —…


  —Saldré en seguida.


  —…


  —Estaré ahí al anochecer.


  —Colgó. Miró a su esposa como atontado. Se diría en aquel momento le habían apaleado.


  —¿Qué ocurre? —gritó ella, corriendo a su lado—. ¿Qué ocurre, Alfe?


  —Mi… mi… madre…


  —¡Oh!


  Quedó desarmada. Como si le propinaran una paliza. Alfredo no tuvo en aquel momento noción de lo que ocurría en el interior de su esposa. No pudo evitar pensar solo en su madre. Siempre la adoró. Cierto que era tirana y mandona, pero era su madre, y para él había sido la mejor madre del mundo.


  —Alfe…


  Este pasó los dedos por la frente. Dos gotas de sudor rodaban por ella. Las limpió de un manotazo. Con voz ausente, dijo:


  —Es grave, muy grave. Otro ataque. No me explico… cómo pude dejarla sola tanto tiempo.


  Nuria no respondió. Se dejó caer en la alfombra y quedó allí muy quieta, mirando a su marido como si este se hallara muy lejos de ella. Alfredo siguió diciendo en voz baja y ahogada:


  —Es horrible. Me han llamado. No tengo más remedio que ir.


  Nuria lo sabía, como sabía asimismo que ella debería acompañarle. Pero dado como estaban las cosas…, no sería posible. Lo admitió así con oculta amargura. Ella, que pensó que Alfredo era suyo totalmente. Lo era, ¡oh, sí!, pero aquella mujer también era su madre. Ella no sabía lo que se podía querer a una madre. La perdió muy joven. Pero aun así se lo imaginaba, a juzgar por lo mucho que la echó de menos en la vida.


  —Nuri…, hemos de pensar.


  —¿Pensar? ¿En qué? Tienes que marchar ahora mismo.


  Él volvió a llevar los dedos a la frente.


  —¿Y tú? ¿Qué harás tú?


  —Te esperaré.


  —Escucha, querida. Tienes que darte cuenta de que mamá está muy grave. Que tal vez no pueda hablarle de lo nuestro en mucho tiempo, o quizá, por desgracia, no pueda hablarle nunca, porque ella haya muerto.


  —Si ha sido un colapso…


  —Sí, ha sido eso. Otro más. Y van dos.


  —Pues, entonces, no puedes darle un disgusto. Espera allí.


  —¿Y tú? —se agitó cual si lo pinchara un animal venenoso—. ¿Y tú?


  —Ya te lo he dicho; te aguardaré aquí…


  —No. Tengo que hacer algo. Debo hacer algo. Creo que lo mejor es que vengas conmigo.


  —Eso sería matar a tu madre.


  —¡Nuri! —gritó—. ¿Por qué eres tan considerada? ¿Por qué razonas así? Si tú me empujaras un poco, yo me enfrentaría con todo.


  —Luego me odiarías.


  —¿Odiarte? ¿Qué dices? —se sentó a su lado, le oprimió las manos—. Nuria, yo nunca, jamás, ocurra lo que ocurra, podré olvidarme de ti. ¿Qué digo? ¿Olvidarme? No es eso tan solo. Jamás podré vivir dos días lejos de ti. Por encima de mi madre, de la muerte, de todo lo cerrado en el universo, no podré prescindir de ti.


  Ella lo sabía, pero también sabía que en el primer instante, al saber que su madre se encontraba grave, solo pensó en ella. No podía censurarlo. Ya conocía las causas. Era su madre.


  —Irás —dijo precipitadamente— a casa de Esther y Pablo. Me esperarás allí.


  —No. Te espero aquí.


  —Escucha…


  —Aquí, Alfredo. Llámame por teléfono todos los días.


  —Pero…


  —No me pidas que salga de este hogar. Nunca he tenido un hogar. El de mi padre, que siempre consideré lejano, porque pertenecía a mi tía Eulalia. Ya ves, lo vendió antes de morir y me envió a un pensionado. Luego recorrí hoteles y fondas, hasta que ayer me posesioné de un hogar que espero me pertenezca en el futuro.


  —Es solo un hogar de emergencia, amor mío —sonrió, besándola en el pelo—. Mi verdadero hogar es el palacio de Esmenada. Allí donde nació mi madre, donde se casó, donde nací y crecí yo.


  —Pero mientras no puedas disfrutar de él, permíteme que sueñe que este es mío.


  —Y tuyo es. Pero yo no puedo ni debo dejarte tan sola.


  —No discutamos eso, cariño. Ve preparándote. Debes correr junto a tu madre, antes de que sea tarde.


  Costaba separarse de ella. Ni la misma Nuria comprendería jamás lo mucho que le costaba. Con intensidad, la atrajo hacia sí. La levantó en vilo. La miró a los ojos. Ella los entrecerró y se colgó a su cuello. Ocultó el rostro en el pecho masculino. Tenía unos tremendos deseos de llorar, pero no lo haría. ¡Oh, no! Sería restarle a él la fuerza para correr junto a su deber, y ella sabía que eso no sería honrado ni humano.


  —Nuri…


  —Vete…


  —Nuri.


  —Tienes que ir.


  —Sí.


  —Pues no esperes más.


  —No te das cuenta, no te das cuenta…


  —Me la doy.


  —Querida.


  Eran sus labios suaves. Pensar que se vería obligado a pasar sin ellos un día entero, le producía un hondo desasosiego.


  —Alfe, mi amor, se hace tarde.


  —Sí.


  —Pues vete.


  —Déjame besarte. No sé las horas que estaré sin hacerlo.


  Los labios ya se conocían. Los de él y los de ella, al encontrarse. Se movían con suavidad. Encendían la sangre de ambos.


  —Se hace tarde —susurró la joven con un hilo de voz.


  —Sí —admitió roncamente.


  Pero cayó junto a ella y los minutos empezaron a correr otra vez…


III


  El «Mercedes» traspasó la ancha y alta cancela. El jardinero cerró de nuevo aquella y corrió tras del auto.


  —Señorito Alfredo, señorito Alfredo…


  El «Mercedes» se detuvo ante la escalinata principal. Alfredo saltó al suelo. Gerardo, el jardinero, llegó jadeante a su lado.


  —¿Cómo está? —preguntó quedamente.


  —Mal, muy mal.


  En lo alto de la escalinata apareció Pilita Entrialgo, el capellán, Alicia Sanavia, y el médico. Todo resultaba familiar. Hacía justamente tres meses que no visitaba a su madre. «No debí estar tanto tiempo lejos de ella», pero a la vez pensó en su mujer. Se estremeció.


  —Alfredo…


  —Hola.


  Estrechó la mano del doctor, la de las dos jóvenes. Besó la del sacerdote.


  —Pasa, pasa.


  —¿Cómo está, doctor?


  —Aún no se ha recuperado, pero espero que lo haga. Pasa, hijo mío. Hemos soportado un susto mayúsculo. Ya sabes cómo se pone tu madre cuando le ataca el asma. Ha sido francamente impresionante. Alicia no se ha movido de su lado, y en cuanto a Pilita, hace dos días que no va por su casa.


  —Gracias a todos —dijo bajo—. Muchas gracias.


  Pasó ante ellos. Seguido del sacerdote y del médico, se dirigió a la alcoba de su madre. Al verla postrada en el lecho, pálida y con los labios morados, sintió como un súbito remordimiento. ¿Había sido un buen hijo? No se es buen hijo solo por el hecho de querer a una madre y evitar contrariarla. Ha de demostrarse, y él nunca lo demostró muy bien, puesto que prefirió vivir su vida lejos del pueblo, sabiendo que un día tendría que regresar definitivamente y hacerse cargo de la hacienda, pero…, entretanto, ¿qué había hecho? Vivir, ser feliz, casarse…


  Sacudió la cabeza y fue a arrodillarse al pie del lecho.


  —Mamá —llamó quedamente—. Mamá…


  La dama, inesperadamente, abrió los ojos. Miró a su hijo con expresión ausente, alargó la mano y sus dedos, delgados y pálidos, cayeron suaves sobre la cabeza masculina.


  —Has…, has… vuelto —dijo tan solo, con un gran esfuerzo.


  —Estoy junto a ti, mamá —susurró él quedamente, besándola una y otra vez—. A tu lado.


  —¿Para…, para… siempre?


  Pensó en Nuria con intensidad, con dolor, con nostalgia. ¿Era pecado engañar a una moribunda?


  —Sí —dijo—. Sí, para siempre.


  —Gracias…, gracias…, hijo… mío…


  —Parece que está mucho mejor —opinó el médico—. Le administraré un calmante y se dormirá. Cuando despierte, es posible que reaccione aún mejor. Ahora dejémosla sola, Alfredo. Vete a descansar.


  El sacerdote salió con él. Alfredo caminaba como un autómata. Se diría que se hallaba ausente de sí mismo. ¿El dolor de perder a su madre? Comprendió que los seres humanos eran egoístas. Él era el más egoísta de todos, puesto que, una vez vio a su madre, la ansiedad de reunirse con Nuria le producía dolor. Un dolor agudo e insoportable.


  —Padre…


  —Comprendo tu angustia, hijo mío. Pero permíteme decirte que la tenías algo abandonada.


  —He llegado del extranjero hace unos días.


  —Lo sé. Me lo dijo ella, antes de enfermar.


  —Pensaba venir uno de estos días.


  —Bueno, no importa. El caso es que has venido y ya no te irás. Tienes aquí muchos deberes que cumplir.


  Alfredo se estremeció imperceptiblemente. ¡Deberes, deberes! ¿Acaso no los tenía en Madrid? ¿No lo esperaba allí su mujer? ¡Su mujer! No una amiga, ni un compañero. ¡Nuri era su mujer!


  —¿En qué piensas, Alfredo? Tus ojos no son tranquilizadores.


  Esbozó una sonrisa forzada.


  —No es tranquilizador el estado de salud de mi madre.


  —Ciertamente. Mas es preciso esperar los designios de Dios y tener conformidad. Tu madre es fuerte. Cierto que el corazón le da muchos disgustos, pero… tal vez su fortaleza física los supere.


  —Ojalá.


  —Debes tener en cuenta que hay muchas cosas que la preocupan. La hacienda, casi abandonada en poder de criados. Tu vagar por el mundo sin detenerte jamás. Tu soltería…


  Alfredo abrió la boca y la cerró de nuevo. El sacerdote siguió diciendo suavemente:


  —Eres el único que puede dar herederos a la casa. Y parece que no tienes mucha prisa.


  —Soy joven.


  —¿Joven, a los treinta y tres años?


  No respondió. Encendió un cigarrillo y fumó nerviosamente.


  —Alicia conoce mejor su deber que tú —siguió el sacerdote, mansamente—. Siempre está dispuesta. Ella sabe que un día ha de ser tu mujer, y espera pacientemente.


  Alfredo apretó los labios.


  —¿Puede un hombre, y debe, casarse sin amor?


  —¿Y por qué no has de amar a tu futura mujer?


  —Padre, usted sabe mucho de teología dogmática, pero desconoce las necesidades de la vida diaria, del ser humano con respecto al amor igualmente humano. Un hombre puede apreciar a una mujer y no amarla. Usted debe saber que se peca tanto por embustero como por formar un hogar sin fundamento moral, sin sentimientos arraigados. ¿Qué puedo ofrecerle a Alicia? Solo respeto y consideración personal. ¿Pero amor…?


  —Si lo has comprendido así, debiste decirlo a tiempo. Ella esperó por ti, creyendo que la amarías algún día.


  —¿Y qué puedo hacer, si no es así?


  —No lo sé. Creo que lo más acertado es procurar amarla para cumplir con tu deber.

* * *

«Procura amarla para cumplir con tu deber». Ciertamente era una buena razón, pero imposible de llevar a la práctica. Dado su temperamento cómodo, decidió pensar en ello en otro instante y reintegrarse nuevamente junto a su madre. El médico salía cuando él se disponía a entrar.


  —Será mejor que ahora la dejes —aconsejó el doctor—. Descansa.


  —¿Cómo está realmente?


  —Mal. Habrá que tener mucho cuidado. Un disgusto, una contrariedad… puede acabar con ella. Debes ser paciente y darle mucha ternura.


  Sí, era lo normal. Pensó en Nuria. ¡Nuria! Era su mujer y la amaba y la deseaba, y, si seguía así, terminaría enloqueciendo. Nuria lo esperaba en Madrid, y él estaba deseoso de correr a su lado. Y allí lo ataba el deber materno. El deber de todo hijo. Tenía que hacer algo. Era preciso acabar cuanto antes con aquella situación. Él no era hombre de tapujos. Bastante había sufrido ya con el asunto de Alicia y Nuria. Alicia era su deber, o al menos el deber que le impusieron sus padres. Nuria era toda su vida. Y ante estos dos dilemas, tan humanos a la vez, era lógico que él salvara su matrimonio, y era, realmente, lo único que le preocupaba en aquel instante sintiendo asco de sí mismo por ser tan egoísta y no sentir por su madre aquel dolor normal que siente todo hijo ante un caso de gravedad mortal.


  Se cerró en su despacho. Solo, ausente, sin querer ver a nadie. Oía voces por la casa. La de Alicia, la de Pilita, más tarde la de todas las amigas de Alicia. La odió, porque era el obstáculo que se interponía entre él y su mujer. ¡Su mujer! Súbitamente, sin poderse contener, marcó un número y pidió comunicación con Madrid. De pronto, con la misma premura, la anuló. Las telefonistas del pueblo eran unas chismosas. Tan pronto escucharan la conversación telefónica, todos sabrían que habría hablado con una mujer. Apretó los puños.


  —Este anochecer iré a la próxima ciudad y hablaré desde allí. Por ahora es preciso ocultar mi matrimonio, pero tan pronto mamá se ponga bien…


  —¿Se puede?


  La voz de Alicia le resultó odiosa. En aquel instante sintió unos tremendos deseos de estrangularla. Ella tenía la culpa de todo. ¿Por qué no se había enamorado de algún otro hombre? Cualquiera se casaría con ella. Cualquiera menos él, y aun él, si no se la hubieran metido por las narices desde que tuvo uso de razón, tal vez habría logrado quererla. Era hermosa, sí, muy hermosa. Muy rica, culta, casi tanto como Nuria, con serlo esta extraordinariamente. Por eso le mintió a su mujer. Por eso no quiso decirle que era bella. Si Nuria la conociera tal como era, seguro que sentiría celos.


  —¿Puedo pasar, Alfredo?


  —Pasa, pasa.


  Se abrió la puerta. Apareció Alicia, arrogante, hermosa, desafiadora. Con aquellos ojazos de gitana, aquel andar majestuoso. Tenía sello, sí. El sello de su casta, que produjo, a lo largo de generaciones enteras, mujeres extraordinarias en hermosura, de un atractivo poco común.


  —Te traigo un poco de café —dijo amablemente, con ternura.


  Odió aquella amabilidad y aquella ternura. Odió su belleza, su arrogancia.


  —Estás sin tomar nada desde que llegaste. Debes beber este café. Te estimulará.


  Él siempre había sido un caballero. Tenía que seguir siéndolo. Se puso en pie y aceptó el café.


  —Gracias —dijo.


  —Siento lo que te ocurre como si fuera tú mismo, Alfredo.


  —Gracias.


  —Pero debes tranquilizarte. No creo que a tía Julia le pase nada.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó, cortés—. Con el disgusto, ni siquiera tuve tiempo de preguntarte.


  —Bien, gracias. Ponte cómodo —dijo ella quedamente—. ¿Quieres que te traiga aquí las zapatillas?


  —¡No! —exclamó casi con fiereza.


  Lo miró, alarmada.


  —Estás… excitado.


  Alfredo pasó los dedos por la frente. No estaba excitado, sino furioso. ¿Cómo puede sentirse un hombre que, al día siguiente de casarse, lo separan de su esposa? Y aquella amabilidad de Alicia le enfurecía aún más, porque, contra todo razonamiento, estaba ocupando el puesto de su mujer. Se calmó rápidamente.


  —Discúlpame.


  —No te preocupes.


  —Por lo que observo, estás en casa.


  —Sí. Tu madre no se sentía bien. Creí conveniente permanecer a su lado la semana pasada.


  No pudo contenerse y dijo, irritado:


  —No debes olvidar que la tuya está paralítica.


  Ella esbozó una sonrisa comprensiva.


  —Mi tía se ocupa de ella. De tu madre, no había nadie allegado que se ocupara.


  —Perdona, tienes razón.


  —¿Me necesitas para algo?


  —No, no. Gracias por todo.


  —Hasta luego, pues.


  Se dirigía a la puerta. De pronto, Alfredo depositó la taza sobre la mesa y se puso en pie.


  —Alicia, espera un instante.


  Ella se volvió rápidamente.


  —¿Tienes mucho quehacer?


  —No, nada.


  —Oigo las voces de tus amigas.


  —Las acompaña el capellán. También está el médico.


  —Entonces, permíteme unos momentos. Creo que debo hablarte.

* * *

¿Qué iba a decirle? No lo sabía. Pero algo tenía que decir. Algo que lo separara de ella para siempre.


  —Siéntate, Alicia.


  Lo hizo así. Él se sentó a medias en el brazo de una butaca. Durante unos segundos se limitó a encender un cigarrillo.


  —Nunca te hablé de mí —dijo él, de pronto—. Nunca abordamos el tema común, tal vez por temor o por egoísmo, o quizá porque ninguno de los dos decidimos por nuestro gusto el destino mutuo.


  —Yo no era la más indicada.


  —De acuerdo. ¿Me permites que lo aborde ahora?


  —Tal vez sea este el momento más indicado —admitió.


  «Cree que le voy a pedir que se case conmigo —pensó, sofocado—. Pues no es así».


  —Alicia…


  Hubo un silencio. Ella le miró, interrogante.


  —Te escucho, Alfredo.


  Este bajó del brazo del sillón y dio tres vueltas por el despacho. Impaciente, aplastó el cigarrillo en el cenicero y volvió a sentarse a medias.


  —Tú no me amas —dijo, de súbito.


  Alicia apenas si movió los ojos. Eran grandes, desconcertantes, por su falta de expresión. Alfredo sintió unos locos deseos de hurgar en su cerebro. Tal vez aquella cerradura humana fue lo que más le separó de ella. Pensó en Nuri. Suave, tierna, mimosa, humana, excesiva…


  Se agitó.


  —Me has oído Alicia —dijo sin preguntar.


  —Sí. Te amo —dijo secamente—. ¿Qué, o quién, te hizo pensar lo contrario? Yo no puedo estar soltera a los treinta años, solo por el hecho de casarme contigo, porque tus padres y los míos lo hayan decidido así.


  —Pero… es que yo no te amo a ti —gritó Alfredo, descompuesto.


  Esperó verla humillada, acusadora, fría… No hubo nada de eso. Alicia era lo bastante diplomática para darse cuenta de que Alfredo pasaba por un mal momento, y no era el instante más indicado para ofenderse.


  —Espero que me ames —respondió, al tiempo de ponerse en pie—. ¿Quieres un calmante?


  —¿Cómo? ¿Acaso crees, de veras, que estoy excitado?


  —Posiblemente, solo molesto por lo ocurrido a tu madre. Una taza de té o tila, esto último mejor, te tranquilizaría.


  —Te he dicho que no te amo.


  —Sí, ya te oí. Pero pareces olvidar que yo te amo a ti, y que, por otra parte, somos dos razas que se necesitan mutuamente. Además tus padres y los míos lo han decidido así. ¿Quiénes somos tú y yo para contrariarles y echar por tierra unos planes que se maduraron durante treinta años?


  —Escucha…


  —Prefiero que hablemos de ello en otra ocasión. O más bien aún, que se lo digas así a tu propia madre.


  —Tú sabes que mamá no querrá escucharme. Sabes asimismo que no puedo proporcionarle un disgusto. Dime, ¿qué me contestarías si te dijera que amo a otra mujer?


  Por toda respuesta, Alicia esbozó una sonrisa irónica.


  —Te aconsejaría que la olvidaras. Estás obligado a ello.


  —O sea, que tú consideras que, con amor o sin él, odiándote incluso, debo casarme contigo.


  —Debemos casarnos los dos es lo único que considero —y con una sonrisa amabilísima—. ¿Te traigo las zapatillas?


  Alfredo le dio la espalda para no decirle lo mucho que hubiera deseado decirle en aquel instante.


  La vio salir, y ya no tuvo fuerzas para retenerla, pero las tuvo para sentir asco y odio. ¿Qué podía hacer? ¿Mandarlo todo al diablo y correr junto a su esposa? ¡Su esposa! A medida que transcurría el tiempo, sentía más ansiedad, más admiración, hacia aquella Nuri Villamel, que sabía lo que era un deber humano, fraternal, y, en vez de sujetarlo junto a sí, como hubiera hecho cualquier otra mujer lo empujaba hacia su madre, sabiendo, además, que era la única persona que lo apartaba de ella.

* * *

—Nuri…


  —Amor mío, dime, ¿cómo está tu madre?


  —Un poco mejor. Pero, dime, por el amor de Dios, ¿cómo estás tú? Dime…, ¿qué haces? ¿Dónde estás en este instante? ¿Qué llevas puesto? ¿Estás sentada en la alfombra? ¿Descalza? ¿Desnuda?


  —Pero, cariño mío, cuántas cosas quieres saber en un instante, y por teléfono.


  —Dímelo todo. No vivo, no duermo, no como. Es… superior a mis fuerzas, y lo peor, lo desesperante, es que… no puedo ir a reunirme contigo aún.


  —Calma. Tal vez nos hace bien esta breve separación, para aquilatar la necesidad que uno tenemos del otro.


  —¿Tú la tienes?


  —No seas loco.


  —Dime.


  —Sí —susurró—. Sí, mil veces sí.


  —¡Nuri!


  —Cálmate un instante, y hablemos como dos seres sensatos, olvidando nuestras necesidades sentimentales.


  —Hablar con calma. ¿No ves que no puedo?


  —¿Dónde estás? ¿Me llamas desde tu casa?


  —Claro que no. Desde la ciudad. Aún me creen encerrado en el despacho del hermoso palacio añejo. Atravesé veinte kilómetros para llamarte. Las telefonistas son unas chismosas.


  En Madrid, Nuri sintió como una punzada. Ella esperaba que Alfredo le hubiera hablado a su madre. Quería ya mucho a la madre de Alfredo. No había conocido a la suya, y siempre tuvo necesidad de una persona allegada, verdadera, con la que le uniera un lazo sincero.


  —Nuri, te has quedado callada.


  —Me preocupa tu madre.


  —¿No te aflige el hecho de que no haya dicho aún que estoy casado?


  La angustiaba, no solo la afligía. Pero en voz alta dijo suavemente:


  —Lo esencial es que tu madre se ponga bien. Después, hay tiempo para todo. ¿Quieres que me reúna contigo en esa ciudad? Puedo hospedarme en un hotel…


  —No, no. Qué más quisiera yo. Pero aquí todos me conocen. Se sabría en seguida. Te tomarían por mi amante.


  Hubo otro silencio.


  —Nuri…, ¿me oyes?


  —Sí, sí…


  —Escucha, yo aún no puedo decir lo que pasa.


  —No…, no te preocupes por ello.


  —Dios de los cielos, si estoy… destrozado.


  —Cálmate. Creo que lo necesitas.


  —Iré, iré tan pronto pueda. Te amo, Nuri, te adoro.


  —Sí, cariño.


  —Vivir sin ti es como…, como morir un poco. Distráete, ve por casa de Esther. Cuéntales qué pasa.


  —Sí, creo que lo haré.


  —Ellos ya conocen a mamá. Ya saben cómo es…


  —Sí, sí. Tú estate tranquilo. Hasta mañana, amor mío.


  —Nuri…


  —No alargues más… —iba a decir «esta agonía», pero dijo—: Esta conferencia. Tu madre te necesita.


  —Sí.


  —Hasta mañana.


  —Oír tu voz y encenderse todo mi corazón, es una misma cosa.


  —Ahora piensa en tu madre.


  Se sintió menguado, solo, como desamparado, cuando minutos después subió al auto y lo puso en marcha. ¿Qué podía hacer? Hablarle a su madre, decirle lo mucho que la amaba…


  Sí, tan pronto su madre se pusiera bien, le hablaría, le diría… No sabía aún lo que le diría; la verdad. Sí, era mejor decir la verdad.


  Dejó el auto al otro lado de la cancela.


  —No sabía que había salido, señorito Alfredo —dijo el jardinero.


  —Pues cállatelo.


  —Le han llamado de Madrid hace un segundo.


  Dio un salto.


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  Se dirigió a la casa a paso largo. Alicia se hallaba en el vestíbulo, parecía preguntar a un criado por algo determinado. Al verle a él, exclamó:


  —Te creí en el despacho. Al sentir sonar el teléfono entré, creyendo que estarías dormido.


  —Salí a dar un paseo…


  —Te llamaron desde Madrid. Era Pablo Sampedro.


  —¿Qué…, qué deseaba?


  —Preguntaba por tu madre.


  —¡Ah!


  ¿Se lo diría ya Nuria?


  —También tu madre parece recuperada, y pregunta por ti.


  —Voy para allá.


  Atravesó el pasillo. Empujó la puerta de la alcoba. Doña Julia se hallaba recostada en la cama, y el ama de llaves le ofrecía un caldo.


  —Alfredo —exclamó—. Hijo mío…


IV


  Se sentó, en el borde del lecho. Asió los dedos flacos, los oprimió con ternura y se quedó mirando a la dama con ansiedad. ¿Decirle en aquel momento lo que ocurría? Hubiera sido cruel. Por mucho que amara, y deseara la proximidad de su esposa, la razón se imponía ante aquella dama que era su madre. Tampoco sería humano proporcionarle un disgusto de tal índole en aquel instante. Decidió esperar.


  —¿Te sientes mejor?


  —Naturalmente. Tal vez un poco débil, pero mucho mejor. Quizá se deba a tu presencia. No volverás a marchar, ¿verdad?


  —Dejé algunos asuntos pendientes en Madrid. Tal vez vuelva y regrese pronto.


  —Alfredo, ya no eres un niño…


  —No pensemos en eso, mamá.


  —Es que hay que pensar. Ten en cuenta que, a tu edad, tu padre ya se había casado.


  —Tienes que recuperarte para tratar de este asunto, ¿no te parece?


  —Es lo único que me preocupa: tu soltería. Alicia ya no es una chiquilla. Lo razonable sería que estuvierais ya casados y unos deliciosos herederos corrieran por ahí.


  Trató de esbozar una sonrisa animosa, pero solo le salió una mueca uniforme. Oprimió los dedos de la dama y los llevó a los labios.


  —Te prometo que, cuando te levantes, hablaremos de ello formalmente.


  —De acuerdo.


  —Ahora duerme un poco. Te conviene.


  —Sí. No te irás, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  La besó en la frente, la arropó con cuidado y salió de la estancia, tras apagar la luz. En el pasillo se encontró al médico.


  —Parece mucho mejor.


  —Y lo está, muchacho. Tu presencia la ha fortalecido.


  Alfredo asió el brazo del doctor y, juntos, se dirigieron al despacho del primero.


  —Ricardo —dijo Alfredo, tomando asiento y ofreciendo otro al médico con un mudo ademán—. Yo tengo asuntos pendientes en Madrid y debo volver.


  Don Ricardo Estrada frunció el ceño.


  —¿Quieres matar a tu madre?


  —Necesito regresar a Madrid.


  —Estimo que no debes hacerlo en estos instantes. Espera, al menos, que ella se levante de la cama y se siente en un sillón en la terraza, aguardando tu regreso.


  —Ricardo, ¿qué ocurriría si yo le dijera a mamá algo que… que… —pasó los dedos por la frente—, que…?


  —No debes decirle nada que la disguste. Sería matarla, muchacho, y tú amas a tu madre.


  —Por supuesto.


  —Pues tenlo muy presente. Incluso cuando te hable de tu boda con Alicia, dile que te casarás muy pronto, aunque no pienses hacerlo. Estoy esperando un tratamiento de Nueva York. Tengo grandes esperanzas en su aplicación. Tal vez la lesión cardíaca pueda desaparecer. Tienes tiempo para todo, después.


  —Usted ya sabe que no amo a esa muchacha…


  —Un hombre que ama —cortó el doctor, indiferente— no espera años para hacer suyo el objeto de su amor. Es obvio que no la amas, pero… estimo que tienes un deber que cumplir.


  —Sí, ya lo sé.


  —En nuestra raza —rio el doctor tranquilamente—, los hombres nos casamos con quien queremos, e incluso no nos casamos, y nos importa un rábano la herencia. Eso me ocurrió a mí. Siento demasiada pasión por todas las mujeres en general y jamás me detuve a pensar en una determinada, con lo cual ahuyenté una preocupación segura. Pero vosotros, los potentados, los hijos de cunas privilegiadas, estáis amarrados a una tradición y debéis respetarla.


  —Lo cual considera usted una majadería.


  —Algo parecido —se alzó de hombros—. Espero que tengas el buen sentido y el corazón necesarios para esperar. Si algo tienes que decirle a tu madre, al respecto, aguarda. Es mi consejo, o, si lo prefieres mejor, mi orden terminante, de médico de cabecera.


  —Está bien, doctor.


  Don Ricardo se puso en pie y miró a Alfredo con expresión burlona.


  Ya con la mano en el pomo, indicó sarcástico:


  —¿Qué pero le pones a Alicia? Es una joven espléndida.


  —Tal vez el que me la hayan impuesto al nacer.


  —Errores que cometen los padres antiguos. Hasta luego, muchacho.


  Se quedó en el despacho, hundido en un sillón, con las manos apretando las sienes. Tenía que solucionar aquella difícil papeleta. No encontraba forma de hacerlo, mas era apremiante la solución. Él no estaba dispuesto a pasar un tiempo indefinido sin su esposa. Ni por su madre ni por nadie en este mundo. Tampoco sería humano hacerle saber a su madre lo ocurrido. Pensó en Pablo. Tal vez él le diera una solución. Como médico que era, sabría explicarle hasta qué punto una declaración de tal índole podría perjudicar la salud materna. Sí, Pablo le diría…


  Se puso en pie con presteza. Había una súbita resolución en su mirada. Salió del despacho a paso ligero.


  Volvería a la ciudad y llamaría a Pablo por teléfono. Tal vez aún estuviera Nuri en su casa. Era evidente que, una vez terminada la conferencia, había salido en dirección al domicilio de sus amigos, puesto que, de lo contrario, Pablo no sabría que su madre estaba enferma.


  En la terraza se hallaba Alicia con sus amigas. Sintió odio hacia todas ellas. Pero aun así, las saludó cortés.


  —Voy a la próxima ciudad —explicó amablemente—. Tengo que comprar unas cosas.


  —¿Por qué no envías a Gerardo?


  —Tengo que hacerlo yo, Alicia. Hasta luego.

* * *

—Pablo…


  —Alfredo, muchacho. Hace una hora te llamé a casa y no estabas.


  —Iba camino de la ciudad al pueblo. ¿Estuvo ahí Nuri?


  —Acaba de marcharse.


  —Escucha, Pablo, como médico que eres… Dime, ¿qué puedo hacer? Mi madre se ha recuperado, pero el médico de cabecera insiste en que no debo darle un disgusto.


  —Y no debes, a menos que quieras matarla.


  —¿Te das cuenta? En unas horas ha cambiado el panorama de mi vida de tal forma, que…


  —Un poco de calma. Estuve hablando con Nuri sobre el particular. Ella, como es lógico, se siente cohibida. Yo sabía lo que ocurría con tu madre y Alicia, pero lo que ignoraba era que la cosa aún perdurara. Nuri me explicó lo ocurrido. Me contó todo lo que tú le habías dicho ayer, como pastel de boda.


  —Era mi deber.


  —Lo admito. Pero ten en cuenta que ella no tiene por qué sufrir las consecuencias de la intransigencia de los demás. Ella se casó contigo creyendo que ningún celaje podía enturbiar vuestra felicidad.


  —Sí, sí, todo eso lo sé —se agitó—. ¿Qué debo hacer, si tú mismo, como médico, me prohíbes contrariar a mamá?


  —Naturalmente. Puestas las cosas así tendréis que colaborar los dos, de mutuo acuerdo. Hay tiempo para todo. Lo que no me parece normal es la separación. Debes llevarla a tu lado.


  —Pablo —se agitó—. ¿Qué dices? Si lo hago así, no será preciso que hable, los hechos hablarán por sí solos.


  —De eso también Esther y yo hablamos con Nuri, y la hemos convencido. Busca la forma de que Nuri esté en tu casa. ¿En calidad de esposa? Sí, pero anónima. Habrá múltiples empleos que puedas darle ahí.


  —¿Qué dices?


  —Ya te lo dije todo.


  —¿Y qué hago?


  —Mira, mi suegra tiene una lectora estupenda.


  —¿Tu suegra?


  —Sí, sí, recuerda a Silvia. ¿No la mirábamos los dos con cierta… codicia? Es una muchacha joven, bonita, culta, educada… Tu mujer puede muy bien convertirse en lectora de tu madre, y tal vez esta le tome cariño, y cuando se haya recuperado totalmente, tú, con mucha ternura, le cuentas la verdad.


  —¡Oh…!


  —¿No es pausible la solución?


  —Es… tentadora. Pero ¿y si nos descubren?


  —De eso podréis encargaros los dos.


  —¿Y Nuri está de acuerdo?


  —Escucha, muchacho. Nuri está de acuerdo en todo lo que sea no continuar separada de ti. Tú convence a tu madre. Dile que necesita distracción y que hablarás con Esther, pidiéndole una recomendada. Mi esposa le dará a Nuri un certificado de excelente conducta, en el cual justificará que estuvo al lado de mi suegra durante dos años, y añadirá que la cede, por tratarse de vosotros. ¿Qué te parece?


  —Sí, me parece bien.


  —Pues díselo a tu madre y llámame.


  —Lo haré desde casa. Diré tan solo que me envíes a la lectora… Las telefonistas lo chismorrean todo, y debemos tratar el asunto con entera indiferencia.


  —De acuerdo. Espero, en casa, tu llamada.


  —Hasta luego, pues.


  El regreso lo hizo casi volando. Llevaba cuarenta y ocho horas sin ver a su mujer, y ya no podía aguantar un minuto más. Tal vez todo terminara antes de lo que pensaba. Quizá su madre, una vez tomado el tratamiento americano, recuperara su salud y pudiera razonar humanamente. Se haría cargo de su dolor, de su ansiedad de hombre, y de su amor por una mujer que no era Alicia.


  Sí, todo podría arreglarse.


  Aún seguían en la terraza las amigas de Alicia, con esta de capitana. Las saludó con la cabeza y se dirigió al departamento de su madre. La encontró recostada en el lecho, con los ojos semicerrados, como si dormitara. Al sentir la puerta, alzó un poco los párpados.


  —Hijo mío —susurró—. Pregunté al criado por ti, y me dijo que habías ido a la ciudad.


  —Ya he vuelto.


  —Siéntate junto a mí. ¿Y Alicia? Hace más de media hora que no ha venido.


  —Está en la terraza, con sus amigas.


  —¡Ah! La pobre necesita distraerse un poco. Ha sufrido una angustia indescriptible con mi enfermedad.


  —Yo creo, mamá, que ahora que estoy yo aquí, no es correcto que ella permanezca en la casa. Además, su madre no tiene mucha salud. Su deber está en su propia casa.


  —Sí, sí, ya lo hablamos el capellán y yo. Espero que pronto podáis casaros. Lo haréis pronto, ¿verdad?


  Alfredo apretó los labios.


  —Tal vez para el invierno.


  —Me parece bien. ¿Quieres darme una pastilla? Están sobre la consola.

* * *

La dama tomó la pastilla que le ofrecía su hijo y suspiró.


  —Cuánto siento proporcionarte estos disgustos, hijo mío. Pero una es vieja y… ya sabes lo que es un viejo.


  —No digas eso. Tú aún eres joven. Pero estoy pensando…, ¿no te aburres mucho, postrada en este lecho, sin nadie que te distraiga?


  Lo miró con ternura.


  —Gracias por lo mucho que te preocupas por mí, Alfe…


  «¡Alfe!». Las dos únicas mujeres que le llamaban igual.


  Los dos únicos cariños de su vida. Sintió una súbita emoción, que doblegó con voluntad.


  —No se trata de eso, mamá, sino de que tú sientas la compañía de una persona amiga, joven, culta, que te lea esos libros que a ti te gustan, que te refiera cosas que pasan… En fin, que te acompañe constantemente.


  —Tengo a Alicia.


  —No tienes a Alicia, mamá. Ella tiene deberes, ya te lo dije. Mientras está a tu lado, abandona a su madre, y eso no es humano.


  —Sí, creo que tienes razón.


  —He pensado que sería conveniente buscar a una mujer joven y culta que se convierta en tu lectora.


  La dama le miró, asombrada.


  —¿Qué dices?


  —¿No te gustará?


  —Pero…


  —Acabo de hablar con Pablo sobre ti. No me fío de Ricardo Estrada. Es un médico de pueblo, que apenas si sabe lo que es un apéndice.


  Doña Julia se echó a reír de buena gana.


  —Si te oye.


  —¿No consideras tú que es así?


  —Un poco, sí. Hace tantos años que está en el pueblo… Sus horizontes son muy limitados. Pero, en fin…, a mí siempre me acertó. ¿Qué te dijo Pablo? Él es un buen médico.


  —Me dijo que necesitabas distraerte. Quedó en enviarme unas gotas para tu fatiga, y me habló de una joven que se dedica a lectora de su suegra, y con la cual están muy contentos. Añadió que me la cedían por una temporada, si tú lo deseabas.


  —¿Cómo vamos a privarles de una persona de confianza?


  —Para eso estamos los amigos, mamá.


  —Es cierto, pero ¿crees en verdad que yo necesito una lectora?


  —Me parece lo más indicado en esta ocasión. Pronto podrás levantarte y sentarte en la galería. Aunque yo te haga mucha compañía, no podrán ser todas las horas del día. En cambio, esa joven viene solo para atenderte a ti. Nunca has pensado en ello, y es una lástima. Si la hubieras tenido a tu lado, tal vez no te habrías sentido tan sola.


  —Puede que tengas razón —sonrió, aturdida—. Nunca pensé en ello, Alfe.


  —¿Qué te parece, pues, si hablo con Pablo y le pido que me envíe a Nuria Villamel?


  —¿Se llama así?


  —Sí, creo que se trata de esa joven. Hace dos años que está al servicio de los Sampedro.


  —Hazlo. Tal vez tengas razón.


  —Es seguro que la tendré. Mañana mismo estará aquí.


  —Gracias, hijo mío.


  Alfredo la besó en la frente, como si con ello pretendiera disculpar sus mentiras. Se sintió un poco avergonzado. Pero aún así, salió de la estancia y se encerró en el despacho. Minutos después, le daban la conferencia con Madrid, y pudo comunicar con Pedro.


  —¿Qué hay? —preguntó este.


  —¿Puedes enviarme a la señorita de que me hablaste?


  —Sí, naturalmente.


  —Hazlo cuanto antes. Mi madre se siente muy sola. Tal vez una señorita de compañía sea la persona indicada para distraerla.


  —De acuerdo, amigo mío. Oye, procura que la traten con toda consideración, porque en mi casa estuvo durante dos años, y la consideramos como si fuera de la familia.


  —Pierde cuidado.


  —Dentro de una o dos semanas pasaremos Esther y yo por ahí a visitar a tu madre.


  —Os lo agradezco. ¿Cuándo… me enviarás a la señorita Villamel?


  —Llegará ahí mañana al anochecer. ¿Puedes ir tú a buscarla al tren?


  El corazón de Alfredo saltó en el pecho.


  —Desde luego —dijo roncamente.


  —Hasta la semana próxima, amigo Alfredo.


  —Adiós.


  Dio la vuelta. «¡Mañana! ¡Mañana podré ver a mi mujer!». Aquello era como… como si le paralizaran la vida para continuarla al día siguiente. Dio unos pasos por el despacho, con las manos apretando las sienes. Se sentía menguado. Él, que siempre se mostró indiferente ante todo y ante todos…, y de pronto…

* * *

Cruzó el pasillo y, cuándo se disponía a empujar la puerta, su mano quedó inmóvil en el aire.


  La voz de Alicia se oía, mezclada con la de su madre. Encendió un cigarrillo y permaneció apoyado en la pared. Él jamás se había quedado a escuchar tras de una puerta. Pero no supo decir por qué, lo cierto es que en aquel instante quedó como paralizado.


  —Tienes que hacerte cargo, Ali —decía su madre—. Has hecho demasiado por mí. Yo no merecía tanto.


  —Soy la prometida de tu hijo —insistió Alicia mansamente.


  «No es mansa —pensó Alfredo—. No noble. Es un papelón. Ninguna hija de este mundo abandona a su madre por cuidar a una futura suegra. Además, ella no es mi prometida, y bien lo sabe, como asimismo mi madre».


  —De todos modos, hija mía, tu madre te necesita. Por eso Alfredo ha decidido que venga una joven de la capital a ocuparse un poco de mí.


  Imaginó la expresión contrariada de Alicia. Esperó oír su voz airada, pero no fue así. No obstante, en la dulce mansedumbre de su tono, se advertía una rabia mal contenida.


  —Todo lo que pueda hacer esa señorita, te lo haría yo. Ya sabes que tengo tiempo para todo, tía Julia.


  —De todos modos, hijita, yo te estoy muy agradecida. Pero como Alfredo se va a quedar en casa, no es de buen tono que tú sigas aquí.


  —¿Acaso no vamos a casarnos pronto?


  —Por supuesto, pero entretanto, es conveniente que tú vivas en tu casa y Alfredo en la suya. La distancia es corta. Solo tenéis que abrir la cancela para comunicar con nuestra finca.


  —Está bien. No me parece muy conveniente que te adaptes ahora a otro persona, pero, en fin…


  —Será ella quien se adapte a mí.


  —Por supuesto. Si bien…, ¿qué interés puede tener para una persona desconocida? Las personas que viven junto a otras por un sueldo determinado, ya sabes que no suelen ser muy consideradas.


  —Esta viene recomendada por los Sampedro. No se trata de una joven vulgar.


  —¿Cuándo llega?


  —No lo sé. Alfredo ha ido a hablar con Pablo. De todos modos, es mejor que tú vuelvas a casa esta noche…


  —Está bien.


  —No te enfadarás, ¿verdad?


  —No se trata de mí, tía Julia, sino de ti. ¿Quién se ocupará de darte por la noche tu calmante?


  «Esta mujer», pensó Alfredo, retrocediendo, «es muy capaz de envenenar a mi madre, cuando fuera mi mujer suponiendo que yo no estuviera casado y me cansara de luchar con ella y terminara haciéndola mi esposa. Creo conocer esta clase de personas. Solapadas, dominadoras, demasiado arrogantes para ser femeninas y sentir el amor con toda su potencia humana y espiritual…».


  Se perdió pasillo abajo. No deseaba ver a Alicia, antes de que esta se fuera a su casa. Prefería dar un paseo y regresar cuando ella se hubiera ido. Paseó el parque de parte a parte y, al anochecer, se dirigió a la mansión. Alzó la mirada y la dejó vagar por su palacio. Era una maravilla arquitectónica, poderosa en riqueza y lujo. El palacio se levantaba en medio de un extenso parque, y este se perdía bosque abajo, ondulante y frondoso. Era grato volver a casa y sentir a Nuria junto a sí. Percibió como una gran paz. ¿La tendría en su propia casa, ocultando su amor como un ladrón? Subió despacio las escalinatas de mármol negro y se recostó en el vestíbulo cuando Alicia se disponía a salir. Frunció el ceño. Fue solo una fracción de segundo, pues se imponía su caballerosidad.


  —Me voy —dijo ella—. Espero que te ocupes de tu madre como ella merece.


  —Soy un hijo amante, querida amiga —dijo, cortés—. Conozco muy bien mis deberes.


  —Creo que has encontrado una señorita de compañía.


  —Así es.


  —Me parece que ello no convendrá a tu madre.


  —¿Y por qué no? ¿Qué haría la tuya, sin su hermana?


  —¿Cómo?


  —No te excites —sonrió, amable—. Como tú nunca estás junto a ella, si no tuvieras a tu tía, tendrías que contratar a una señorita de compañía.


  —Quiero demasiado a mi madre para imponerle gente extraña.


  —No nos engañemos, Alicia. No sé lo que quieres a tu madre, pero de lo que sí estoy seguro es de que no quieres más a la mía y, no obstante, estás a su lado, olvidando, al parecer, el gran cariño que le tienes a la tuya.


  —¿Qué quieres decir? Me parece que me estás ofendiendo.


  —Nada más lejos de mi intención. Trato únicamente de analizar las cosas fríamente.


  —Es así cómo me pagas el que me haya ocupado de tu madre cuando tú la abandonaste.


  —En primer lugar, nunca te pedí que te ocuparas de ella. Mi madre tiene una legión de personas siempre dispuestas a cuidarla y atenderla. En segundo lugar, yo jamás la tuve abandonada. Tal vez si tú no te inmiscuyeras en mi vida privada, en la vida en común de mi madre y mía, hubiera estado yo más a su lado.


  —Parece que te olvidas del compromiso que tenemos contraído.


  —Y tú parece que has olvidado ya que no es un compromiso oficial por parte mía, pues jamás te hablé de amor, excepto para decirte que no te amo. Es un compromiso tradicional, impuesto por personas que no conocían muy bien el corazón humano.


  —No esperes que te devuelva la palabra.


  —Espero que mamá se dé cuenta de la insensatez que nuestros padres cometieron. Solo espero eso. Perdóname, pero lo que tú digas o pienses, me tiene bien sin cuidado.


  —Eres un grosero.


  —¿E insistes en casarte con un tipo tan repulsivo como yo?


  Se inclinó galante ante ella, y Alicia, rota un tanto su compostura de niña bien, impenetrable, bajó, una por una las escalinatas.


V


  El tren se detuvo con un ruido de hierros entremezclados. Alfredo estaba demasiado excitado para quedarse quieto en el andén. Vio el rostro querido asomando a una de las ventanillas del coche cama y no esperó más. Saltó al tren y buscó aquel departamento.


  —Nuri —susurró—. Nuri…


  Cosa extraña en él o tal vez normal en dos que se aman y se necesitan mutuamente, con intensidad, y al verse se inmovilizan como si temieran no encontrarse, debido al espejismo del deseo. Ellos quedaron inmóviles frente a frente, mirándose intensamente.


  —Alfe —dijo ella, bajísimo—. Alfe…


  Fue entonces, al sentir su voz, aquella voz que recordaba a cada instante de su vida, cuando Alfredo reaccionó. Cerró la puerta con el pie, rodeó a su mujer con los brazos y la empujó hacia el asiento.


  —Nuri, mi amor —susurró roncamente—. Nuri…


  Ella alzó los brazos. Sus manos encuadraron el rostro masculino. Había un contenido nerviosismo en aquel modo de oprimir.


  —Alfe, tantas horas…


  —Vida mía.


  Buscó su boca. La encontró suave, apasionada, cálida. Los labios de Nuri, tan familiares ya, tan deseados y a la vez tan restringidos.


  Un minuto o un siglo con las bocas unidas. Ni ella ni él se dieron cuenta del tiempo que transcurría, hasta que alguien tocó en la puerta. Los dos se pusieron en pie como impelidos por un resorte.


  —Señorito Alfredo —dijo la voz de Gerardo, el jardinero—. La señora me envía por el equipaje de la señorita.


  Alfredo miró a su mujer.


  —Es el jardinero —cuchicheó—. Empieza nuestra comedia, querida mía.


  —¿Por… mucho tiempo?


  —No lo sé. Pasa, Gerardo —dijo seguidamente en voz alta, dando a esta una inflexión indiferente.


  Apareció con la gorra en la mano, dando a esta mil vueltas entre sus dedos.


  —Aquí tiene el talón —dijo Nuria—. Puede retirarlo ya…


  —Vete a la calesa, Gerardo. Yo llevaré a la señorita en mi coche.


  —Sí, señorito…


  —No era preciso que vinieras. Hubiera llevado yo el equipaje de la señorita.


  —Me envió la señora.


  —Está bien, está bien —miró a Nuri—. ¿Vamos, señorita Villamel?


  —Estoy a sus órdenes —dijo ella quedamente, como si el recuerdo de aquellos besos apretados e íntimos que aún ardían en su boca la turbara.


  Subieron al auto. Ella vestía un modelo de hilo verde intenso. Falda y chaqueta. Un pañuelo azul marino en torno al cuello. Calzaba altos zapatos. Esbelta, gentil, muy joven, muy femenina, hizo parpadear a Gerardo, que pensó para sus adentros:


  «Demasiado guapa, demasiado joven y demasiado elegante, para que la señorita Alicia viva tranquila. Hum».


  Alfredo, ajeno a los pensamientos del patán de corazón de oro, puso su auto en marcha y susurró al mismo tiempo:


  —Te adoro.


  —Pues para decirlo —rio ella, coquetuela— no pongas esa expresión de enamorado.


  —Lo estoy. Completamente loco por ti.


  —Alfe, ¿sabes lo que estos tres días significaron para mí?


  El auto corría. Era un descapotable. Nadie, al verlos, diría que hablaban de amor. Ella llevaba la mano en la rodilla masculina, y Alfredo conducía con una sola mano, mientras la otra, apasionada, nerviosa, inquieta se perdía entre los dedos femeninos.


  —No me lo digas —susurró—. Lo sé. Sufro la misma enfermedad.


  —¿Qué va a ocurrir?


  —No lo sé. Lo único que sé es que estaré a tu lado dentro de unos instantes. Saludarás a mi madre y después…


  —Alfe —susurró ahogadamente—. Ten cuidado. Una madre no merece una traición así.


  La miró un segundo.


  —¿Por qué temes por ella? ¿Por qué te preocupas por ella, si ni siquiera la conoces, si por ella vamos a vivir una comedia?


  —Es una madre. Y por el simple hecho de ser madre, esa que yo no tuve, o no conocí y tanto deseé, merece toda mi consideración y afecto.


  —Nuri, ¿por qué eres así?


  —¿Cómo soy?


  —Tan… tan… distinta a todas.


  Ella esbozó una sonrisa. Pasaban por un paraje solitario. Se inclinó y sus labios abiertos se posaron en la mejilla masculina.


  —No lo hagas —susurró él roncamente—. Si vuelves a hacerlo, detengo el auto, te tomo en brazos y me pierdo por el bosque…


  —¡Loco!


  —¿No comprendes? Hace tres días que no te veo, que no te siento, y solo hacía horas que nos habíamos casado.


  —Si no fuera distinta a todas o por lo menos no te lo pareciera a ti —dijo en respuesta a su pregunta—, no te habrías casado conmigo.


  —¿Te das cuenta, Nuri? Cuatro años amándonos en silencio, y fuimos a encontrarnos en Inglaterra.


  El Destino.


  —¿Cómo llamaríamos a nuestro episodio amoroso?


  —De dos maneras se podría denominar. El Destino nos unió, o secreto matrimonial.


  —Es más significativo este último.


  Los dos rieron.


  —Nuri…


  —Dime, cariño.


  —Tus dedos me hacen cosquillas.


  —Y te gustan.


  —Sí, sí —admitió con voz ronca—. Todo en ti me gusta. En ti todo lo amo, hasta tu mala costumbre de andar descalza por la habitación y sentarte en la alfombra.


  Ella se echó a reír.


  —¿Sabes dónde dormí el día que me dejaste?


  —Nuri, no seas cruel. El día que tuve que acudir al lado de mi madre.


  —Sí, mi vida, perdona la mala expresión. Dormí en la alfombra.


  —Hoy dormirás en mis brazos —dijo quedamente—. En mis brazos, Nuri.


  Ella se turbó. Cerró los ojos.


  —Te necesito —dijo tan solo con un hilo de voz—. Esa es la verdad.

* * *

—Pasa —pidió tenuemente—. Empieza la comedia en este instante. Debemos tratarnos de usted. Y no alargues mucho la primera entrevista. Después… yo te conduciré a tu cuarto.


  —Alfe…


  —Vamos, sé obediente.


  —Tienes que…


  —Ya sé.


  —Pero…


  —Por favor, mi vida —y en voz alta—. ¿Puedo pasar, mamá?


  —Pasa, hijo, pasa.


  Entraron los dos casi a la vez. Doña Julia lanzó una penetrante mirada sobre su señorita de compañía. «Muy linda. No tanto como Alicia, por supuesto. Esta tiene… otra cosa. Más humanidad en su dulce mirada. Sus ojos color de miel, más claros que la miel, quizá, y como esta, dulces y suaves». Le agradó. Muy elegante, muy femenina.


  —Mamá, te presento a la señorita Nuria Villamel.


  —Avance usted, señorita.


  Nuria sintió que le temblaban las piernas. Era la madre de Alfe, y le agradó su serena majestad, su expresión triste, su palidez, su amor de madre, pues al mirar a su hijo su amor maternal parecía salírsele por los ojos. Le agradó, sí; le pareció imposible que aquella mujer fuera tirana para su único hijo, a quien miraba con adoración, imponiéndole un matrimonio convencional. Intuyó que si Alfredo le refiriera la verdad, su madre terminaría por conformarse. Claro que, aquel no era el momento indicado, precisamente.


  —¿Cómo está usted, señora? —preguntó ella con vocecilla débil, y con una ternura que le salió del alma como un lamento.


  —Mejor —dijo amablemente—. Mucho mejor. Bienvenida sea usted a Esmenada. Sepa que tendrá que soportar muchas horas a esta pobre anciana.


  —Será un placer para mí. Pero no la considero anciana, y permítame que se lo diga.


  —Gracias. Me agrada escucharla —y añadió suavemente—. Alfredo me habló de usted. Deseaba conocerla —miró a su hijo—. Alfe, preocúpate de que esté bien instalada. No te fíes de los criados. Acompáñala tú mismo.


  —Sí, mamá.


  —Una vez se asee usted, vuelva aquí. Me será muy grata su compañía. Espero que mañana el gruñón de don Ricardo me dé permiso para salir a la galería —sonrió—. Es mi lugar favorito, ¿sabe usted? Me paso las horas entre mis pajaritos y mis flores, sentada al sol.


  —Es saludable.


  —Tal vez usted se aburra a mi lado.


  —No piense en mí —dijo gentilmente—. He venido para entretenerla a usted, no para divertirme yo.


  —Alfe, una vez la dejes instalada, ven en seguida a mi lado.


  —Sí, mamá.


  Salieron juntos.


  Atravesaron el pasillo en silencio. De pronto, al subir las escaleras, Nuria dijo con suave acento:


  —Esta dama no puede ser una tirana.


  —Nunca lo ha sido, querida.


  —Creo que en una ocasión, la llamaste autoritaria y mandona…


  —¿No lo es, imponiéndome un matrimonio contra mi gusto?


  —¿Acaso le has dicho a tu madre alguna vez que no era de tu agrado ese matrimonio?


  Él se desconcertó.


  —Ciertamente, nunca se lo he dicho.


  —Por lo tanto, ignoras su reacción. No me pareció tu madre una mujer incomprensiva.


  —Ahora —susurró él, abriendo la puerta—, no hablemos de eso.


  Nuria pasó y lo miró inquietamente.


  —Tienes —dijo quedamente, con acento turbado— que volver con tu madre.


  —Después…


  —Alfe…


  —Después… No me pidas… que te deje ahora. No sería humano.


  —Querido…


  —Por favor…


  La apretó contra sí, al tiempo que apretaba la puerta con el pie. Se miraron intensamente.


  —Alfe…, tu madre.


  —¿No eres tú mi mujer? ¿Te das cuenta? Tal vez no pueda verte en todo el resto del día. Me parece que le has resultado simpática. Yo no puedo soportar tantas horas sin tenerte junto a mí.


  —Querido…


  —No me eches de tu lado…


  Movió la cabeza. Encontró sus labios. Al besarla, perdieron la noción del tiempo. Se diría que eran como dos diques. Se rompen las paredes y las dos presas se unen como una riada incontenible. Era maravilloso estar allí y ser el uno del otro, y ver la puerta cerrada por encima del hombro de su marido, y sentir sus labios en los suyos, y la caricia de sus manos en su cuerpo. Era estremecedor, sí y no pudo prender su imaginación en el deber de Alfe, ni en su propio deber. Se amaban, se necesitaban y estaban solos… Solos, después de tres días interminables…

* * *

—Mamá…


  —Querido, ¿dónde te has metido?


  —Di… un paseo.


  —Hace más de tres horas que saliste de aquí con la señorita… ¿Cómo has dicho que se llama?


  —Nuria Villamel.


  —Eso es. Te pedí que volvieras.


  Se sentó en el borde de la cama y asió su mano.


  —Ya estoy aquí, mamá.


  —¿La has dejado bien instalada?


  —Creo que sí. Según Pablo, no es una joven exigente.


  —Por su aspecto, se diría que nació en cuna de oro.


  —Tengo entendido que pertenece a una gran familia. Ya sabes lo que es eso.


  Hablaba con estudiada indiferencia. Nadie, al escucharlo, hubiera dudado de su auténtico despego.


  —Me agradó —dijo la dama al rato—. Me agradó mucho.


  —Me alegro.


  —Es gentil, fina, delicada y amable. Parece sinceramente bondadosa.


  —Debe serlo, cuando los Sampedro nos la han cedido por unos meses.


  Alguien tocó en la puerta.


  —Pase —ordenó la dama.


  Nuria se perfiló en el umbral. Parpadeó al ver allí a su marido. Un intenso rubor cubrió sus mejillas. Alfe sintió como una emoción extraña, intensa, indescifrable. Nunca se cansaría de amarla. Nuria era como una revelación constante. Cuanto más se la poseía, más se la necesitaba.


  —He venido —quedó cortada—. Usted me dijo…


  —Pase, pase. El señorito Alfredo se marchaba ya. ¿No es eso, querido? —Y con una sonrisa—: Irá a ver a su prometida.


  Alfredo se puso de un salto en pie. Hubo cierta violencia en su ademán. Miró a Nuria. Ella parpadeó, un tanto desconcertada. La dama, ajena a lo que ocurría en el corazón de ambos, añadió:


  —Tal vez usted ignore que mi hijo está prometido desde hace treinta años.


  —Las —se apresuró a decir—. Las dejo. Hasta luego, mamá. Señorita Nuria…


  —Adiós —dijo ella suavemente.


  La miró con intensidad. Ella solo esbozó una tenue sonrisa. Alfredo salió furioso y Nuria quedó menguada.


  —Arrastre una silla —pidió la enferma—. Tome asiento junto a mí. Hoy no trabajará usted. Prefiero hablar. Eso también me distrae. Cuénteme cosas de usted. Me agrada conocer a las personas que conviven conmigo.


  Nuria pensó en Alfredo. Arrastró la silla, pero sus pensamientos estaban junto a su marido. No la cogía de sorpresa el hecho de que la dama hablara de… Alicia, pero lo que sí la entristecía era la pasividad de Alfredo ante los hechos contundentes, que exponía su madre con naturalidad. Era lo que ella pensaba, sí. Si Alfe se atreviera a decirle a su madre que no estaba dispuesto a casarse con Alicia…, pero jamás lo había hecho. De pronto lo imaginó tan poderoso, tan subyugante para amar, tan absorbente para atraerla, tan apasionado para hacerla suya, pero débil, absurdamente débil ante su madre.


  —Siéntese. De pronto, parece usted ausente…


  —No, no.


  —¿No le agrada Esmenada?


  —Mucho.


  —Tiene tantos años como el bisabuelo de mi bisabuelo. Aquí hemos nacido todos y todos han muerto. Es una tradición, nacer y morir aquí para los Gómez de Velasco y Esmenada de la Sierra. Por eso deseo tanto que mi hijo se case. Espero con ferviente ansiedad un heredero. Sería lamentable que los Gómez de Velasco y Esmenada de la Sierra murieran sin dejar sucesores.


  —Es seguro que tendrán hijos —susurró.


  —Sí, pero antes tienen que casarse. Más tarde le presentaré a su prometida.


  Se le trabó la lengua. No supo decir una sola palabra de conformidad cortés.


  —¿Y usted, no tiene novio?


  —No.


  —Claro, es muy joven. ¿Cuántos años tiene?


  —Veintitrés.


  —¡Oh, es casi una criatura!


  —No tanto. Cuando se vive sola, una llega antes a la madurez. A veces pienso que tengo miles de años.


  —¿Carece de familia?


  —Sí.


  —¿Ni un solo pariente?


  —Ni uno solo.


  Impulsiva, alzó la mano y la dejó caer sobre la de la joven. Se la oprimió con afecto. Nuria se estremeció. Aquella mujer no podía ser mala. Tenía corazón, sentimientos. ¿Por qué su hijo dejó llegar las cosas hasta aquel extremo y no le impuso su voluntad, cuando aún era tiempo? Se sintió empequeñecida. Vio su porvenir. Sola. Sí, un día se vería sola. Alfredo no tendría voluntad para luchar, y cuando se cansara de ella… Se estremeció.


  —¿Tiene frío?


  Se ruborizó hasta la raíz del cabello.


  —No, no. Gracias.


  —Se ha estremecido. ¿No ha dormido en el tren?


  —Sí, sí.


  Se oyeron pasos en el pasillo.


  La dama dijo alegremente:


  —Es Alicia. Seguramente se enteró de que usted había llegado, y viene a conocerla. Es una gran muchacha, mi futura nuera.


  Nuria se puso en pie. Vestía un modelo de firma cara, indudablemente, de hilo color azul intenso. Sin mangas, descotado, enseñando su carne morena, prieta y joven. Calzaba altos zapatos. En la sensitiva boca tenía un rictus amargo.


  —Buenas tardes —saludó la espléndida mujer que entró sin mirarla—. Bueno casi noches. Está oscureciendo.


  Nuria contuvo la respiración. ¿Era aquella mujer arrogante, de belleza sin igual, la presunta futura esposa de Alfredo? Sintió como un escalofrío. ¿Qué peros le ponía su marido a aquella mujer? ¿Por qué se había casado con ella?


  —Alicia, te presento a la señorita Nuria Villamel, mi señorita de compañía.


  Alicia se dignó mirarla. Debió parecerle demasiado distinguida, porque se limitó a decir, indiferente:


  —Mucho gusto.


  —Le estoy diciendo que debe estar cansada del viaje.


  Alicia sonrió apenas.


  —Es lógico que lo esté. ¿Y Alfredo?


  —Ha salido. Si te apresuras, lo encontrarás en el parque.


  —Ahora prefiero hacerte un rato de compañía. Si la señorita quiere ir a descansar…


  Necesitaba alejarse de allí, pensar, reflexionar…


  —Con su permiso —dijo suavemente—, me retiraré hasta la hora de comer.


  —Una doncella subirá a llamarla, señorita. Usted descanse tranquila.


  —Gracias, señora. Buenas tardes —miró a Alicia—. Señorita…


  —Alicia Sanavia de Crespo.


  La aludida se limitó a mover la cabeza.


  Nuria subió a su alcoba y se cerró por dentro. Necesitaba estar sola, pensar hondamente en todo lo que había ocurrido, en lo que estaba ocurriendo, y aún en lo que podía ocurrir.


  Era evidente que su marido la amaba. Pero…, ¿la amaba o era solo una atracción física? No. Durante cuatro años la respetó, jamás le habló de amor. Ni siquiera al encontrarse por casualidad en Londres, le dijo que la amaba. Fue después, al regresar a España, cuando en casa de Pablo se encontraron nuevamente. Habían salido juntos en Londres. Un día y otro. Casi se pasaban unidos las veinticuatro horas del día, y aún no se explicaba cómo había sido solo atracción física. Era algo más hondo, más arraigado, algo verdadero. Pero… aquella espléndida mujer de rostro bellísimo y mirada recelosa, ¿qué significaba allí? Alfredo le había dicho que no era culta, que su inteligencia era casi nula. Ella no lo consideró así. Tenía la psicología suficiente para darse cuenta de que aquella mujer, además de culta, era inteligente. ¿Buena? ¿Noble? Posiblemente lo fuera así.


  Se puso en pie y dio unas vueltas por la estancia. Ocupaba una posición falsa, pese a la imperialidad que tenía sobre el corazón de su marido. En la casa, dada la presencia de Alicia Sanavia, tendría que andar con cautela. Miró el diván donde media hora antes se había perdido en los brazos de Alfe. ¡Alfe!


  Sintió una loca ansiedad. Se acercó al balcón. Miró hacia el parque. Las luces empezaban a encenderse. La sombra de su marido no se veía por parte alguna.


  —Señorita —dijo una voz desde fuera—. El señorito Alfredo la espera en la terraza.


  Sintió un súbito estremecimiento.


  Automáticamente, tomó una chaqueta y abrió la puerta. La doncella se alejaba, indiferente, pasillo abajo.


VI


  Alfredo se hallaba sentado en un cómodo sillón de mimbre, fumando un cigarrillo. Al verla, se puso rápidamente en pie. Miró en todas direcciones. El rostro de un criado se hallaba asomado a la ventana del cuarto de la plancha. Alfredo adoptó una posición cortés.


  —¿Qué le parece esto, señorita Nuria?


  Ella vio al criado. Imitó a su esposo.


  —Muy bonito.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció. Y después—: Tome asiento, señorita.


  Nuria susurró entre dientes:


  —No seas loco.


  —¿No fuma? —preguntó él en voz alta.


  —Si serás… —dijo ella en voz baja.


  —¡Oh, pues es saludable fumar! —rio Alfredo tranquilamente. Y muy bajo—: Deja la puerta abierta.


  —Alfe…


  —Te tiembla la voz. ¿Qué te ocurre?


  —He conocido a… Alicia…


  —¿De veras no fuma? —preguntó de nuevo en voz alta. Bajó esta—: Olvídala.


  —No puedo.


  —¿Fumar? —bajó la voz—. Analízala. Todo lo que tiene de bella, lo guarda su corazón de horrible.


  —Ama a tu madre.


  —Mentira.


  El criado se había retirado ya.


  —Toma asiento —dijo bajo. Me sentaré a tu lado. Un criado nos servirá una copa.


  —¿Es corriente en tu casa que el señor tome una copa con una empleada?


  —Impongo la novedad.


  —Alfe, he considerado que Alicia no es buena. Será una enemiga mortal.


  —No lo ignoro. Espero que conquistes a mi madre.


  —¿Por qué no le has dicho nunca que no estabas dispuesto a casarte con ella? Debiste abrirle el corazón.


  —Es que nunca lo pensé hasta que te conocí a ti. Luché conmigo mismo durante cuatro años.


  —Esa es una explicación.


  —¿Aceptable?


  —Creo que sí.


  —Ahí viene el criado con los licores. Por si ya no puedo hablarte a solas, puesto que Alicia se aproxima, recuérdalo. Estaré a tu lado a las once en punto. Deja la puerta abierta.


  —Alfe…


  —Ya se acercan.


  Fumó con indiferencia. Alicia se acercó a ellos, tras el criado. Quedó en pie, mirando a la señorita de compañía con expresión censora. ¿Quién era aquella joven para sentarse junto al señor de la casa? Nuria vio la expresión, la comprendió, y rápidamente se puso en pie. Fue un acto fulminante. Alicia dio la vuelta a la mesa y se sentó en el lugar que ella había dejado. Alfredo cambió de color, fue a decir algo, pero los ojos de su mujer, fijos en los suyos, le impusieron silencio. Alicia con su habitual sangre fría sugirió:


  —Señorita Villamel, la señora la espera.


  Nuria no movió un músculo de su rostro. La rabia, los celos, la humillación, el dolor la mantenían inmóvil. No esperaba que su marido se interpusiera. Sería una situación violenta. Mas, con gran asombro suyo, Alfredo dijo amablemente, al tiempo de levantarse otra vez:


  —Tome asiento aquí, señorita Nuria. Mi madre a esta hora reza sola el rosario.


  —Señor…


  —Por favor, señorita.


  Alicia la miró, despectiva.


  —¿No oye usted? —preguntó fríamente—. ¿Acostumbraba a desobedecer así al señor Sampedro?


  —No he servido al señor Sampedro, señorita Sanavia —dijo Nuria, tomando asiento—. He sido señorita de compañía de su señora madre política.


  —¿Cerveza? —preguntó Alfredo, rompiendo aquella tirantez, y evitando la respuesta que Alicia pudiera dar.


  —Gracias.


  Al rato, casi sin romper el embarazoso silencio, sonó el gong. Alfredo fue el primero en ponerse en pie. Alicia le imitó.


  —Tu madre —dijo sonriendo— tuvo la amabilidad de invitarme a comer contigo. Estás tan solo… —miró a Nuria que, puesta en pie, no había parpadeado—. A usted, señorita Villamel, la espera el ama de llaves.


  Fue un golpetazo no solo para Nuria, sino para su marido. Tenía que hacer algo, pues de lo contrario, estallaría. Mas la situación no era para estallar. Nuria intuyó su propia reacción y se apresuró a decir mansamente, dando un paso al frente:


  —Que aproveche, señores.


  Alfredo quedó como clavado en el suelo. Detener a Nuria hubiera sido delatarse. Indignarse con Alicia, habría dado a conocer su destacado interés por la señorita de compañía. Era preciso mantenerse neutral e indiferente. Pero en su corazón sintió dolor. Un dolor insufrible. ¿Qué estaría pensando Nuria en aquel instante? En su casa, el servicio, fuera este de la clase que fuese no participó jamás en la mesa de los señores. Alicia lo sabía, y se aprovechaba de ello, una vez más. Indudablemente, la antipatía por aquella joven que venía a usurpar su lugar junto a la dama, era manifiesta, y lo que resultaba extraño en una mujer diplomática como ella, era que no supiera o no pretendiera disimularlo.


  —¿Me das el brazo?


  Alfredo se mordió los labios. «Si no estuviera casado yo —pensó—, y mi mujer aquí, es indudable que la hubiese mandado al diablo. Pero soy un caballero de esta índole». Nuria aún se hallaba en lo alto de la terraza, en la misma puerta del cuarto de plancha. Lo miraba. Alfredo apretó los labios. Pero aún así, dio el brazo a Alicia.

* * *

—He venido a darle las buenas noches —dijo Nuria, con su vocecilla de niña buena.


  La dama sonrió, complacida.


  —¿Sabe usted que me encuentro mucho mejor? ¿Qué hora es?


  —Las diez y media.


  —También estuvo aquí mi hijo. Hoy se retiró temprano. Mañana piensa ir de cacería con unos amigos. Tome asiento, señorita Nuria, es pronto aún para irse a la cama. Mañana —añadió al rato, sin que la joven dijera nada— pienso levantarme. Iré a la galería. ¿Qué tal la cena? ¿Qué le ha parecido nuestra ama de llaves?


  —Una magnífica mujer.


  —Está a nuestro servicio desde que tenía quince años. Aquí se casó, aquí nacieron sus hijos, y aquí perdió a su esposo. Era el antiguo jardinero. Sus hijos, los cuatro, están empleados en nuestra hacienda. Viven al otro lado de la colina. Se ocupan de los olivares.


  —Es una finca magnífica —dijo por decir algo, aunque reconocía que lo era.


  —Me siento muy orgullosa de su posesión —murmuró la dama suavemente—. Pero a mi hijo no parece entusiasmarle mucho. A veces pienso que, cuando yo muera, lo venderá todo y se irá de aquí. Menos mal que Alicia siente amor por todo esto y, como me quiere mucho, y conoce mis gustos, le obligará a continuar la tradición.


  —A su hijo le agrada esto.


  —¿Sí? ¿Se lo ha dicho a usted?


  —Nuria parpadeó.


  —No, no tuve muchas ocasiones de departir con su hijo, y, aunque así fuera, no se decidiría a participarme sus gustos. Se lo he notado yo, y además, se lo oí decir a don Pablo. Ya sabe usted que son íntimos amigos.


  —Es cierto. Tengo en mi poder una carta de Pablo. Me dice que vendrán a verme el domingo. Se me olvidó comunicárselo a mi hijo. ¿La estoy cansando con mis cosas, verdad?


  —Al contrario, señora. Nunca hablé con una señora como usted. Me siento… —se ruborizó y a la dama le enterneció la turbación—. Me siento…


  —Como si fuera un poco hija mía, ¿verdad?


  —Pues, sí. Nunca conocí a una dama que pudiera ser mi madre. ¡Una echa de menos tantas y tantas veces la ternura de una madre!


  —¿La señora Sampedro?


  Nuria parpadeó otra vez.


  —Era… —trató de disculparse— muy mayor. Hablaba poco.


  —Me agrada usted.


  —Gracias. ¿Quiere que le lea algo?


  —Son las once. Tendrá usted deseos de descansar.


  —¡Oh, no!


  «Alfe me está esperando… Me está esperando».


  —Lo mejor será que se retire. Mañana empezaremos. ¿Le parece bien?


  —Lo que usted diga —se puso en pie—. Buenas noches.


  —El día que se marche, lo sentiré.


  —Le prometo… que no me marcharé, si es que usted no me echa de su lado.


  La miró con ternura.


  —Señorita Nuria, es usted como un ángel.


  —Gra… gracias, señora.


  Salió de allí con unos tremendos deseos de llorar. ¡Cuánto daría ella por llamarla madre! Y podía hacerlo. La ley la amparaba. ¿Y qué importaba la ley, en su caso? Se mordió los labios, sintiendo súbita amargura.


  Al otro lado del tabique, la esperaba Alfe. ¡Alfe! Era su marido y solo podían quererse ocultos, como ladrones. ¿Era ello razonable? «Un día no podré más. No soy de hierro para soportar pacientemente esta situación. Nunca sentí odio por nadie, pero por esa… mujer, sí. Lo siento como si ardiera una hoguera en mi corazón. Y ello me inquieta. Me inquieta mucho».


  Entró en su cuarto. Vio a Alfe allí, de pie junto al lecho.


  Se quedaron los dos frente a frente. Nuria dijo bajísimo:


  —Como dos ladrones.


  —Querida…


  —He pensado cien veces, en unas horas, si debo quedarme o marchar. Me parece que no estoy preparada para esta lucha.


  Se dejó caer en la alfombra. Alfredo cerró la puerta con llave y muy despacio fue a sentarse a su lado.


  —Nuri…


  Lo miró largamente.


  —Te amo. Soy tan feliz cuando estoy junto a ti, que me parece imposible que sea yo quien viva esa felicidad. Pero a la vez me siento infinitamente desgraciada. Ya sé que no debiera decirte esto. Ya sé que mi deber es doblegarme, pero…


  —Nuri, mi vida…


  —Tu vida. Lo soy, creo que lo soy.


  La asió por el brazo con intensidad. La dobló contra sí. El hombre inclinó la cabeza sobre la de ella. Junto a su boca, murmuró:


  —¿Es que lo dudas? ¿Cómo puedes dudarlo?


  La besó con ardor. Nuria se estremeció. Se apartó un poco de él.


  —Escucha —dijo bajito—, estoy empezando a tomarle cariño a tu madre. No quisiera verme obligada a odiarla nunca, y si me separara de ti la odiaré, como odio a esa mujer a quien tomaste del brazo esta noche.


  —Nuri…


  —Sí, ya sé. ¿Puedo evitar sentir celos? Son propios de una mujer enamorada. Se diría que ella sabe algo, o lo teme, o lo intuye… Me humilla. Tú no puedes salir siempre en mi favor. Sería peor que decirle a tu madre la verdad, porque, si me defiendes una vez más, creerán que soy tu amante. Y ello me aplanaría para el resto de mi vida. No debo forzarte a hacerte sufrir, pero ¿puedo yo evitar eso, ser mujer y estar enamorada?


  La oprimió contra sí. La acarició con ternura conmovedora. Ella empezó a llorar sin sollozos. Unas gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Nuri, mi vida. ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que le diga a mi madre lo que ocurre?


  —No.


  —¿Quieres que la mande al diablo, a Alicia, di, quieres?


  —No.


  —¿Lo ves? Tenemos que amarnos así… ¿No te gusta el secreto de nuestro amor? No eres feliz —la besaba largamente. Ella perdió la rigidez. Fue dejándose querer y convencer. ¡Lo necesitaba tanto!—. Nuri, pequeña mía…, déjate llevar por la corriente de la vida. ¿Acaso somos nosotros capaces de detener esa corriente? La de nuestro amor y la de las intrigas de Alicia Sanavia. ¿Te das cuenta ahora por qué no puedo amarla? ¿Has comprendido ya?


  En aquel instante solo comprendía que lo amaba, que lo necesitaba, que sus frases y sus besos habían disipado toda la amargura. Al rato, susurró a su oído:


  —¿Te has fijado? Ya me siento en la alfombra a tu lado.


  Ella dijo, bajísimo:


  —Vamos a acostarnos.

* * *

Nuria se desayunaba junto al ama de llaves. Era esta una dama respetable, de bondadoso semblante. Se llamaba María y hacía las funciones de ama desde hacía cincuenta años.


  Una doncella se aproximó con aire de misterio.


  —Doña María, ¿sabe usted una cosa?


  —Sé muchas, Rosa —gruñó—, pero no las digo.


  La doncella ya conocía al ama de llaves. Todos la respetaban y querían, y su continente serio no evitaba que le contaran los chismes de casa. En aquel instante, la doncella no reparó en Nuria, y si lo hizo, la consideró tan confidencial como a María.


  —¿Qué ocurre? —preguntó esta, muy seria—. ¿Acaso el jardinero perdió de nuevo las llaves del portón por beber demasiado?


  —Frío, frío.


  —¡Rosa! Que no estás jugando al escondite.


  —Es algo más serio.


  —Pues si el chófer sigue cortejándote, tendré que despedirlo.


  La doncella se ruborizó.


  —No es eso, doña María —susurró sofocada—. Claro que no es eso.


  —Me lo imaginaba. Tú no vas a venir con tus propios cuentos.


  La doncella parecía cortada súbitamente.


  —¿Qué ocurre? —indagó doña María—. Dilo de una vez y en paz.


  Se trata del señorito Alfredo.


  Nuria se estremeció.


  El ama de llaves frunció el ceño.


  —¿Qué le pasa? ¿Lo has visto besar a la señorita Alicia?


  La doncella emitió una risita.


  —¡Qué más quisiera la señorita Alicia!


  —¡Rosa!


  Se coloreó.


  —Perdón.


  —Más respeto, ¿me entiendes? —miró a Nuria—. Estas jóvenes que ven novelas en todas partes…


  —Es que el señorito no durmió en su cuarto.


  Nuria, que estaba pálida y temblorosa, y bebía a pequeños sorbos el café, sintió que la taza se deslizaba de su mano y caía sobre el vestido negro y elegante del ama de llaves.


  —¡Oh! —exclamó, aturdida.


  El ama la miró con simpatía.


  —No tiene importancia. Retírate, Rosa —y antes de que esta pudiera obedecer, añadió—: ¿Dónde crees que ha dormido? ¿En la perrera?


  —No lo sé. Su cama estaba intacta.


  —Que no sepa yo que esto sirve de cuento. ¿Enterada? Los hombres como el señorito Alfredo son muy libres de hacer lo que les acomode, ¿estamos?


  —Sí, sí, doña María.


  —Pues a callarse; hala, vete a tus obligaciones.


  Una vez se retiró la doncella, doña María suspiró.


  —Estas chiquillas…


  —Cuánto siento haberle manchado el vestido.


  —No se preocupe. Seguro que la señora la espera ya.


  —Hasta luego.


  —Y, por favor, no haga comentarios de lo que acaba de oír. Ya sabe usted lo que son los hombres. No siempre pueden pasar la noche en casa como los santos.


  —Comprendo. Observo que le tiene usted simpatía al señorito Alfredo.


  —¿Simpatía? —rezongó, indignada—. ¿Simpatía, dice? Lo que le tengo es un cariño sincero y profundo, y lo que lamento es que se case algún día con la señorita Alicia, que si bien es muy bella y muy… eso —se alzó de hombros—, no es nada generosa. —Bajó la voz—. Creo que puedo confiar en usted.


  Nuria la hubiera abrazado de buena gana, pero se limitó a decir con ardor:


  —Con fe absoluta, doña María.


  —Pues es la verdad, a mí no me gusta la señorita Alicia, y no es solo eso, no le gusta a nadie del servicio. Somos todos viejos en estos muros. Esa doncella es sobrina del jardinero. La muchacha del comedor es mi nieta. Todos formamos generaciones aquí. Pues no la queremos, y la conocemos desde que era así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Pero…, ¿sabe usted? Tiene la voluntad de la señora metida aquí —y cerró un puño—. Yo le aseguro que si se casa algún día con nuestro señorito, se acabaron las contemplaciones con la señora. Es más, a veces yo juraría que la odia. Ella es incapaz de querer, y al señorito le será muy difícil salir de ese cerco vicioso, donde ella le envuelve. Si se convirtiera en ama de esta casa, todos saldríamos de una patada, quisiera o no el señorito, porque ella es una diplomática de primera, y ya encontraría la forma de hacerlo.


  —Seguro —dijo Nuria, dominando su gozo interior— que el señorito será lo bastante listo para no caer en la trampa.


  —Ya lo veremos. Los hombres, a veces, son idiotas. Vaya, vaya, la estoy entreteniendo con mis cosas.


  Atravesó los anchos y largos pasillos y se dirigió a la alcoba de doña Julia. Esta no estaba en la habitación. Una doncella recogía la cama.


  —¿Y la señora? —preguntó, alarmada.


  —No se asuste. La he levantado. La llevé a la galería, con la ayuda del señorito Alfredo.


  Salió presurosa.


  Llegó a la galería cuando Alfredo se inclinaba hacia su madre.


  —Buenos días —saludó emocionada a su pesar.


  Al sentir los ojos de Alfe en los suyos, se ruborizó. Las horas vividas a su lado aquella placentera noche, la estremecieron y la turbaron. Él lo comprendió así, y esbozó una sonrisa burlona. Lo hubiera matado de amor en aquel instante, por descarado.


  Pasó a su lado sin mirarlo.


  —Señora, yo creí que esperaría por mí para levantarse.


  —Me levantó el sol. ¿Se ha fijado usted en la galería? Aquí revive una.


  Una doncella entró, portando el correo.


  Lo dejó sobre la mesa y volvió a salir.


  —Ábrelo, Alfe.


  Lo llamaba como ella. Se sintió aún más ligada a aquella dama, que, según María, vivía engañada. ¿No sería ella capaz de despistarla? ¿Y cómo conseguirlo?


  —Son cartas de Bancos y de casas comerciales. Hombre, una de tu notario.


  —Lee, lee.


  Nuria se puso en dirección a la puerta.


  —¿Adónde va, señorita?


  —Creo que… debo salir.


  —En modo alguno —rio Alfredo—. No es ningún secreto lo que pueda decirnos nuestro querido notario. Veamos —rompió el sobre—. Hum.


  —¿Qué pasa?


  —Dice que por una escritura, con cuyo contenido no está de acuerdo, debo personarme en Madrid.


  —Bien —admitió la dama—. Vete. Yo me quedo con la señorita Nuria.


  Se miraron los dos intensamente, aun sin reparar en que la dama podía observar el cambio de miradas. ¡Separados otra vez! ¿Por cuánto tiempo?


  Doña Julia, ajena a los pensamientos de ambos, manifestó:


  —Debes ir. Alberto no se preocupa por poca cosa. Ya sé a qué escritura se refiere. Siempre estuvo mal especificada, y debe ponerse en claro, porque comprende los pastos más importantes de nuestra heredad.


  —Sí, creo que debo ir.


  —¿Cuántos días estarás ausente?


  —No lo sé. Los menos posibles —y miró de nuevo a su mujer.


  —Señorita Nuria, ¿me haría usted el favor de preparar la maleta del señorito Alfredo? Las doncellas están ahora muy ocupadas con los quehaceres de la mañana.


  —Con mucho gusto…


  Salió rápidamente. Alfredo fue a seguirla.


  —Alfe…


  —Dime, mamá.


  —No te entretengas. Tenerte aquí es una ventura.


  —Te prometo que si puedo, regreso mañana mismo.


  —Gracias, hijo mío.


  —Vendré luego a despedirme. Tú no te preocupes. Quedas en buenas manos.


  —Cada instante que transcurre, siento más afecto por esta angelical criatura.


  Alfredo sonrió tan solo. Echó a andar. Tenía que reprimirse para no correr.


VII


  Era la primera vez que penetraba en la alcoba de su marido. Empujó la puerta, con una extraña emoción. Lanzó la mirada en torno. La alcoba ofrecía un aspecto austero, añejo, marcadamente varonil. Olía a loción cara, a tabaco bueno, a suntuosidad. Se parecía a Alfe. Al fondo, entre doseles había una cama. La fachada de la izquierda formaba un armario empotrado de parte a parte; un tresillo forrado de rojo cuero al otro extremo, como una salita anexa, y, por una alta y ancha puerta de cristales, se veía el despacho. Las mullidas alfombras que cubrían totalmente las tres piezas unidas, habitación, salita y despacho, producían bajo sus pies un placer infinito.


  —Mis dominios —dijo una voz tras ella.


  Se volvió en redondo. Alfredo estaba en la puerta y cerraba esta con el pie. Silencioso, fue hacia ella. No hubo frases más o menos elocuentes. Hubo tan solo una emoción callada, intensa, que se reflejó en los ojos de ambos y en las bocas que se buscaban. Fue, sí, un momento de emoción incontenible. Ella se dejó abrazar, abrió la boca para recibir el beso ardiente, apretado y enloquecedor, y toda aquella vida pasional que él le daba. Alzó los brazos, rodeó con ellos el cuello masculino y echó la cabeza un poco hacia atrás. Lo miró largamente.


  —Me gusta —dijo bajísimo— este rincón masculino.


  —Es la primera vez que lo ves —rio él quedamente.


  —Sí.


  —Cuando vuelva de Madrid…


  —Tienes que ir a la fuerza —susurró sin preguntar.


  La oprimió contra sí.


  —Será una separación lo más corta posible, y a mi regreso… cuando me veas llegar, espérame aquí.


  —Un día nos encontrarán.


  La apretó cálidamente. Ocultó la cabeza en el cuello femenino. La besó largamente en la garganta. Nuria sintió que todo daba vueltas en torno. Le ocurría siempre igual, cuando Alfredo la tenía junto a sí.


  —Estate quieto —pidió ahogadamente.


  Él rio. Era su risa como una provocación, como una llama que enciende cuanto roza.


  —Te gusta.


  —Alfe…


  —Es lo que más admiro en ti, esa femineidad. Esa de tu cuerpo y de tu alma. No creo —añadió, estremecido— que pueda resistir por mucho tiempo esta situación.


  —Los criados comentarán —susurró a media voz ahogada en el breve círculo de sus brazos—. Dicen que ayer… no dormiste en tu cama.


  —¡Oh!


  —No te burles.


  —¿Qué quieres que haga, mi amor? ¿Qué me eche a llorar?


  —Si llega a oídos de tu madre…


  —Mi madre ha de ser lo bastante comprensiva para darse cuenta de que soy un hombre y sabe, porque es humana, que de vez en cuando un hombre de mi edad, y de mi talla, necesita sentirse verdaderamente hombre, y lo es más cuando ama.


  —Suponte que un día descubran que duermes conmigo.


  La apartó un poco para mirarla largamente a los ojos. Volvió a acercarla a sí, y sobre su boca, dijo:


  —Lo extraño sería que no durmiera con mi mujer.


  La levantó en vilo.


  —Tu maleta.


  —Sí.


  —¿No… no me oyes? Tengo que hacer tu maleta.


  —Luego.


  —Alfe…


  —Cállate, amor.


  —Pero, cariño…


  Los besos de Alfredo habían llegado a ser para ella una necesidad casi material, tanto como espiritual. Era su ternura, convertida en caricia y beso, algo que ella no había tenido jamás, hasta conocerlo y ser suya. No podía, pues, alejarse de aquella intensa atracción, de aquella necesidad que partía del corazón y se convertía en inagotable manantial que bebía con ansiedad. Era, o había sido, un anhelo insufrible, aquella necesidad de Alfe y al tenerlo, al ser suyo, le producía constante zozobra el temor a perderlo. Por eso quedó allí junto a él sumisa, mimosa, callada, recibiendo el inagotable manantial de ternura. Se olvidó de la maleta, de doña Julia, de Alicia, de los comentarios de las criadas y hasta del viaje que Alfredo tendría que efectuar una hora después.


  Fue maravillosa aquella hora junto a su marido, en los dominios de él, donde olía a loción cara, a hombre elegante, a prosperidad. Allí donde un día entraría como reina y señora, pese a las intrigas de Alicia y a los comentarios de los criados.


  Cuando se dio cuenta, se hallaba descalza, sentada en la alfombra, riendo coquetuela, mirando a Alfe, que, a su lado, la contemplaba con arrobo, buscando nuevamente la dulzura de su boca. Era, como una necesidad…


  Mientras, en la galería, Alicia hacía su aparición.

* * *

—Buenos días, tía Julia —miró en todas direcciones—. Muy sola estás.


  —Alfe se marcha de viaje, y mi señorita de compañía fue a hacerle la maleta.


  —¿Se marcha?


  —A Madrid, por unos días.


  —¡Ah! —hizo una pausa, tras la breve exclamación—. ¿Y… has enviado a la señorita Nuria a hacerle la maleta?


  —Sí, naturalmente.


  —¿No crees que es arriesgado?


  La dama alzó una ceja.


  —¿Qué dices?


  —Estimo que ambos son jóvenes. La señorita Nuria no me parece una muchacha de fiar. Tiene una mirada… especial.


  Doña Julia se sintió molesta.


  —Querida Alicia, los celos te hacen desbarrar. La señorita Nuria es, sencillamente, maravillosa, y yo en su mirada no leo más que bondad. En cuanto a Alfredo, es un caballero, digno hijo mío y de su padre, y digno nieto de sus abuelos —y sin transición añadió—: ¿No te sientas?


  —Si me das tu permiso, iré a despedirme de Alfredo. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Estoy aquí —dijo una voz muy varonil, tras de ella—. Tengo la maleta preparada y un criado me la ha llevado al coche —miró a su madre—. Hasta pronto, mamá.


  Alicia, un tanto cortada, se apresuró a decir:


  —Te acompaño hasta el auto.


  —No te molestes, querida.


  —No es molestia, es un placer.


  Alfredo se alzó de hombros. Besó a su madre. Al dar la vuelta en dirección al umbral, se encontró con su esposa. Jamás podría olvidar los minutos vividos a su lado. La ausencia se convertiría en un suplicio, por corta que fuera. A Nuria le temblaba la boca. Observó en aquel temblor la amargura de la ausencia y estuvo a punto de delatarse en aquel instante. De correr a su lado, de cerrarla en sus brazos, de besar sus labios y hacer suyo aquel temblor sensitivo. Era toda sensibilidad, y él bien lo sabía.


  Fue ella, tal vez más decidida o más segura de sí misma, en aquel crítico instante, quien cortó la violencia. Con suavidad, una suavidad que él ya conocía y bendecía, y adoraba, murmuró:


  —Que tenga feliz viaje, señor…


  —Gracias, gracias, señorita Nuria. Cuide usted mucho de mamá.


  Alicia se sintió desplazada. Por un momento, creyó que hasta doña Julia la había olvidado. Que allí solo había tres personas unidas por un extraño lazo espiritual, más difícil de romper y destruir, que si fuera algo material.


  No obstante, se sustrajo a la suposición falsa, e inició el paso hacia la puerta, de tal modo que Alfredo hubo de seguirla o delatarse.


  —Adiós —dijo por último—. Adiós…


  Nuria, muy despacio, se acercó al ventanal. Pegó la frente al cristal. Se hallaba de espaldas a la enferma, pero sentía su voz.


  —Mi hijo es muy cariñoso.


  —Sí.


  Lo veía bajar las escalinatas, al lado de Alicia.


  —Es una lástima que sea tan reacio a casarse.


  El auto de Alfe arrancaba en aquel instante. Alicia quedó allí, de pie en el parque, mirando con extraña expresión el vehículo que se alejaba.


  —Acérquese, señorita Nuria.


  Obedeció. Se sentó a su lado, en una butaca.


  —¿Quiere que le lea algo?


  —No. Prefiero hablar… Dígame, ¿no cree usted que mi hijo debería casarse?


  —Son cosas tan personales… Una no debe forzar el Destino.


  —Cuando se tiene una heredad como esta, un nombre y un deber…


  —Lo admito, pero ¿y el amor?


  La dama se desconcertó un segundo. Después se echó a reír quedamente.


  —El amor entra con el contrato matrimonial, señorita Nuria. ¿No considera usted a Alicia, digna futura esposa de Gómez de Velasco?


  —No me agrada inmiscuirme en terrenos privados. Pero permítame decirle que el amor es la llave más importante en la vida del hombre. Un hombre, y de igual modo una mujer, pueden poseer mucho dinero, un nombre ilustre, un deber, pero si carecen de amor para amasar esa suerte material, será como el panadero que se propone hacer pan sin agua.


  —¡Oh! —rio satisfecha—. Me da la sensación de que para usted el amor es lo primero en la vida.


  —Por supuesto.


  —¿Está usted enamorada?


  Eludió la respuesta. Con una gentil sonrisa susurró:


  —La vida se compone de muchas amarguras. Si en ella no sentimos el amor, hemos de admitir que no hemos vivido, o que, si lo hicimos, pasamos por ella sin pena ni gloria. ¿Qué puede quedar a la hora de la vejez, de nuestra gran juventud? Tenga en cuenta que la vejez se compone de recuerdos. Si no hemos amado, ¿de qué vamos a vivir? ¿Qué vamos a recordar? ¿La misma amargura que hemos vivido? Será como una agonía insufrible. El amor, señora, hace más buenos a los seres humanos. Solo el hombre que ama, sabe comprender y aquilatar el valor moral de sus hermanos. El hombre que no ama, este que pasó por la vida, en este viaje transitorio, tan corto a veces, sin haber amado jamás nunca podrá comprender ni disculpar, ni transigir.


  —Me asombra usted.


  —Perdone —se ruborizó— que… que le haya puesto mi corazón al descubierto.


  —Tal vez tenga usted razón, nunca he pensado en eso.


  —Sí, será lo mejor.

* * *

Pero, desde aquel día, se sintió más unida a aquella jovencita de corazón de oro y sonrisa de niña. Todas las noches, Alfredo hablaba por teléfono. El asunto que lo había llevado a Madrid lo retenía allí, aun a su pesar. Una semana después, todavía continuaba en Madrid. Hablaba con Nuria, pero sus conversaciones se limitaban a breves preguntas, temiendo siempre ser descubiertos por las telefonistas. Cuando Alicia se hallaba junto a la dama, era ella quien se ponía al teléfono. Nuria huía. Por oír la voz de Alfe, hubiera dado media vida, y no obstante, saliendo de la galería, nadie notaba su ansiedad o su desesperación.


  Pablo y Esther no habían aparecido debido, quizá a la presencia de Alfredo en Madrid. Los días se deslizaban uno tras otro sin una novedad. Alicia se pasaba todas las horas del día en casa de su futura suegra. Se hacía pesada, y hasta llegó a considerar que molestaba a doña Julia. Esta podía darse cuenta, si es que tenía capacidad cerebral para comprender, y Nuria consideraba que la tenía, que a Alicia ya no le guiaba el cariño hacia ella, sino el temor a perder a Alfredo.


  Las amigas acudían al palacio de los Gómez de Velasco. Se hacían tertulias en la galería, se jugaba a las cartas, a las prendas. Ella, siempre presente, muda y absorta, consideraba que aquellas tertulias perjudicaban a la convaleciente. A veces, cuando llegaba el médico, lo decía sin ninguna consideración y todas se iban a la terraza. Otras, cuando aparecía el capellán, la miraba, le sonreía, y le decía al oído:


  —Nuria tenga paciencia.


  —La tengo, padre.


  Alfredo estuvo a verme antes de marchar. Me contó algunas cosas.


  Ella se estremecía. Pasados algunos días, no le decía nada, pero ella comprendía, intuía más que nada la solicitud del sacerdote y su mudo consejo: «Paciencia».


  Una tarde diez días después de marchar Alfredo, oyó por casualidad una conversación sostenida por el sacerdote y doña Julia. Ella buscaba un libro en la biblioteca, para leer a la dama, cuando se fuera la visita. La galería se hallaba a dos pasos, y era fácil oír cuanto hablaban.


  —Las cosas se complican en Madrid —dijo la señora—. ¿No le parece, padre, que Alfredo ya podía estar de vuelta?


  —Cuando no vuelve, será porque no puede.


  —Indudablemente, me siento inquieta. He vivido tanto tiempo lejos de él, o él de mí, que temo que esta ausencia se prolongue demasiado.


  —No ocurrirá así.


  —Además, esa boda… Esa boda me tiene muy inquieta.


  —¿Qué boda?


  —Padre, por Dios, ¿es que no comprende? Alicia se cansará de esperar y es cruel.


  —¿Cruel quién? ¿Alicia por esperar, o el Destino por prolongar la espera?


  —Parece que toma a broma una cosa tan seria.


  —En modo alguno. Estimo que hemos ido todos demasiado lejos con ese futuro matrimonio. No es honrado obligar a un hombre a contraer matrimonio con una mujer a la que no ama.


  —Padre…


  Nuria se estremeció. Se dio cuenta (ya se la había dado unos días antes, pero en aquel momento lo confirmó), que el capellán lo sabía todo. Era lógico que Alfredo se lo dijera. No era su marido un comediante, y tal vez consideró conveniente abrir su corazón a la única persona que podría comprenderlo y no enjuiciarlo.


  —Padre —oyó la voz sofocada de doña Julia—. Mi hijo estuvo prometido a Alicia Sanavia desde que tuvo uso de razón.


  —Seamos sinceros. No se ha comprometido él, lo han comprometido ustedes, y eso es cruel. A un hombre debe dársele libertad suficiente para elegir el porvenir a su gusto. Usted es una dama cristiana. ¿Cree cumplir con su deber, obligando a su hijo a contraer matrimonio con una mujer a la que no ama?


  —Tiene ese deber.


  —¡Deber, deber! ¿Quién conoce a fondo el deber de un hombre? ¿Quién le impuso ese deber? ¿Lo eligió él? No, se lo han buscado ustedes. Por lo tanto, no es deber. Alfredo no debe considerarlo un deber, no puede considerarlo así.


  —Padre, jamás me habló usted de ese modo.


  —Jamás vi tan claro en el corazón de una persona, como he visto en el de su hijo. No ama a Alicia, porque, si la amara, haría mucho tiempo que la habría desposado aun sin que usted se lo recordara.


  —¡Dios mío! ¿Se da usted cuenta? Alicia es noble, es honrada, es rica, es la mujer que le conviene. Me adora. Casi me adora más que a su madre.


  —¿Y eso es normal? —rezongó el cura—. ¿Es correcto y natural que una hija ame más a su futura suegra que a su propia madre? ¿Nunca ha pensado en eso?


  —Padre, ¿qué le pasa?


  Nuria sintió que el capellán se ponía en pie.


  —Nada —dijo—. ¿Qué va a pasarme? Lo que ocurre es que veo con los ojos, no con la conveniencia. Analice usted ciertas cosas. Reflexione, y, por favor, deje a su hijo que busque por sí solo la felicidad. ¿Es que prefiere que él la maldiga el día que se sienta desgraciado, al lado de una mujer a la que no ama? El día que tenga hijos rutinariamente, sin haberse percatado de ello. Ese día, que todos conocemos, en que sentimos la desesperación, aun amando a quien vive a nuestro lado, cuanto más sin amar.


  —Padre, nunca me habló usted así. Alicia espera por mi hijo… Tiene treinta años… Ella le ama.


  —Es lamentable. Pero sepa usted que Alfredo jamás alentó ese amor. Más bien tengo entendido que hizo todo lo contrario.


  —No es posible. Alfredo jamás protestó.


  —Alfredo se limitó a ser un hijo obediente y cariñoso. Nunca quiso contrariarla, pero sepa usted que su corazón no pertenecerá jamás a su sobrina.


  —¡Oh!


  —Siento ser tan duro. Tal vez no debí ser.


  —Se lo agradezco.


  —Mejor.


  —Padre, ¿qué debo hacer?


  —No lo sé. Lo único que puedo aconsejarle honradamente es que no vuelva a inmiscuirse en este asunto. Deje que ellos lo arreglen. No fuerce a Alfredo. No aliente los anhelos de Alicia.


  —Pero…


  —Ahora la dejo. ¿Me promete que reflexionará sobre ello?


  —Se lo prometo.


  Al cruzar la biblioteca y ver a Nuria, se acercó a ella y dijo bajo, rezongando:


  —Esto no quiere decir que lo vuestro se arregle. La verdad, Nuria, no sé cómo puede arreglarse. Una cosa es librar a tu marido de ese compromiso, y otra es que su madre consienta en que se case con una simple señorita de compañía.


  —Padre…


  Se detuvo y la miró.


  —En buen lío os habéis metido, jovencita. Posiblemente tengáis que vivir el resto de vuestra vida, ocultos como ladrones. No respondo de la reacción de doña Julia. Tiene la tradición metida en la sangre como un microbio.


  —Yo nunca he sido señorita de compañía —dijo Nuria con naturalidad—. ¿Cómo es posible que Alfredo no se lo haya dicho? Yo tengo mi fortuna propia, y si bien carezco de familia, esta pertenece a la mejor de Ávila.


  —¡Hum! —gruñó—. No creo que eso te ampare. De todos modos, yo prometí a Alfredo ayudaros, y lo estoy haciendo. Indirectamente, de la única forma que puede hacerse. ¡Ah, y ten mucho cuidado! Si Alicia se entera de algo, estás perdida. No se conformará con decir que eres la esposa, no, eso no lo dirá jamás.


  —¡No lo consentiré!


  —¡Vaya, por Dios! ¿Por qué tu marido fue a decirme nada? Metéis a uno en complicaciones, y luego no sabe uno cómo salir de ellas —la miró—. Permíteme que te diga, jovencita, que Alfredo no pudo elegir mejor esposa. Pero eso hace falta que lo comprenda su madre.


  —Me estima. Yo diría que aún más que a Alicia.


  —No lo dudo. Pero una cosa es estimar, y otra admitir.


  El capellán se perdió en su pequeña casita, enclavada a un extremo del parque, y Nuria retrocedió sobre sus pasos, caminando lentamente hacia el palacio, tras haberle acompañado.


  Hacía quince días que Alfredo se había ido. Aquella mañana había recibido una carta. Una maravillosa carta. Después de repetir lo mucho que la amaba, lo mucho que estaba sufriendo y lo largo que se hacía aquel asunto que lo mantenía lejos de ella, le explicaba lo que hacía. Vivía en el piso que ambos habían compartido la noche que se casaron. Decía que se sentaba en la alfombra, que se quitaba los zapatos y se quedaba mirando al vacío, como si de este pudiera surgir ella. «Pienso en ti durante el día. Cada paso que doy, cada suspiro que sale de mi boca, cada mirada que lanzo al vacío, cada sueño, cada instante que te tengo presente. Duermo y sueño contigo. Abro los ojos y te añoro intensamente».


  Sí. Una maravillosa carta, que llenó su corazón y la consoló.


  —¿Tanto le agrada esto que aún no ha pensado en marchar?


  Se volvió en redondo. Apoyada en la glorieta, tenía la arrogante figura de Alicia. De pronto, se desconcertó. Después esbozó una sonrisa.


  —Me agrada, sí —dijo, sonriente—. Mucho.


  —No me parece este un horizonte apropiado para usted.


  —¿Acaso me conoce para saber qué horizonte va mejor a mi persona?


  —Vamos, está claro, ¿no?


  Nuria se alzó de hombros.


  —No me diga que no piensa en el señorito. Casi todas las señoritas de compañía sueñan con una boda color de rosa.


  Se mantuvo serena. Ya no temía a Alicia. Comprendía por qué Alfredo jamás podría amarla. No era su tipo. No encajaba su soberbia en el temperamento sencillo de su marido. Ya no era una rival, jamás volvería a inspirarle celos. Hundió la mano en el bolsillo de la bata de hilo color malva, y apretó la carta. Allí, en aquel simple papel, estaba recopilado el desquite de su poder oculto. Nadie podría quitarle aquel poder, nadie podría arrebatárselo jamás.


  —¿Y las jóvenes herederas? —preguntó mansamente—. ¿No sueñan con una boda igual?


  —Oiga…


  —Señorita Alicia, aquí estamos solas. Podemos quitarnos la careta. Yo no sueño. No tengo necesidad. Aún soy joven, muy joven —rio con picardía—. Y lo lamentable es que a usted se le está yendo el sol. ¿Es eso lo que lamenta y lo que la hace odiarme?


  —Oígame…


  —¿No sabe el refrán? Manos que no dais, ¿qué esperáis? Usted no da consideraciones. ¿Por qué he de tenerlas yo con usted?


  Siguió su camino. Alicia permaneció quieta un segundo. Después giró en redondo, rezongó algo entre dientes, y se alejó en dirección contraria.


VIII


  Contra su costumbre, la dama hablaba muy poco aquel atardecer. Nuria tenía un libro abierto sobre las rodillas, y esperaba la orden para empezar a leer.


  —Estoy muy intranquila, señorita Nuria —exclamó la señora, de pronto.


  —Si puedo ayudarla en algo…


  —No. Puede escuchar, únicamente. Y no sé si debo participarle mis inquietudes —la miró un instante—. ¡Me inspira usted tanta confianza! Tanto es así, que, si me lo permitiera suprimiría el señorita.


  Nuria creyó que el corazón se le partía de ansiedad. Quedamente, con contenida emoción, susurró:


  —Le… le agradecería que lo hiciera.


  E, impulsiva, puso sus dedos sobre los pálidos de la dama.


  —Nuria…


  —Señora, yo… le he… tomado afecto. Usted no sabe lo que es vivir… toda la vida entre libros, colegios y gente extraña. Pensará usted que… que soy una atrevida, diciendo esto.


  La dama la contempló, entre complacida y emocionada.


  —Me agrada oírla, Nuria. Cuando una tiene penas, prefiere compartirlas con una persona que sufra la misma enfermedad.


  —Señora yo…


  —¿Qué pasa? ¿Es que vas a llorar?


  Nuria se mordió los labios. Era indudable su emoción. Dudar de la autenticidad de esta, hubiera sido como un sacrilegio. Amaba a la madre de Alfredo. Aparte de su marido, era la única persona allegada a su vida. Y dentro de aquella soledad en que las circunstancias la habían dejado, se sentía aún más cerca de ella. Hubiera dado… nadie, ni ella misma podría saber lo que hubiera dado por tener el derecho a llamarla madre.


  —Nuria, hija mía —susurró la dama a media voz, conteniendo también su emoción y oprimiendo los dedos femeninos—. Me da la sensación de que te he conocido toda la vida. Perdona que te tutee, creo que es una necesidad, por mandato de edad y de afecto.


  —Gracias.


  —Nunca he visto llorar a una persona junto a mí —pensó en Alicia. Ni en los momentos más amargos la vio derramar una lágrima—. Donde hay sensibilidad y bondad, hay lágrimas. Aquella persona que es capaz de llorar de emoción, es indudable que tiene bondad. ¡Es tan difícil hallar en la vida una bondad verdadera! Pues hasta los hijos, a veces, dominados por el egoísmo personal, pierden el afecto a sus padres.


  —Su hijo, no —dijo con ardor.


  La dama no se percató de aquella intensidad.


  —Mi hijo nunca me perdonará el haberle prometido a una mujer que no ama. Eso es lo que me inquieta, lo que me amarga. Es mi único hijo, y yo, dominada por mi egoísmo, deseando tenerlo siempre a mi lado, creí hacerle un gran bien, eligiéndole esposa. Creo que he cometido un error.


  —No tema por eso. El error se deshará solo. Al menos…, esa esperanza debe tener usted.


  —Me vuelvo loca pensando, y no consigo una solución. A veces, por las noches, siento que mi corazón se paraliza. Siento un miedo horrible. No soy joven, querida, y me asusta la muerte. El mayor dolor de mi vida sería que esta casa perdiera la tradición, y temo que, al faltar yo, Alfredo se desentienda de todo.


  Se oyó un auto en el parque. Ambas quedaron suspensas.


  —¿Quién puede venir a las once de la noche? —preguntó la dama, asombrada.


  Nuria, puesta en pie junto al lecho de su suegra, contenía la respiración.


  «¿Alfe? ¿Alfe? Sí, sus pasos se oían ya. Avanzaban presurosos».


  —Es… —su voz se ahogó—. Es… su hijo, señora.


  —¡Oh!


  Alfredo ya estaba allí. Arrogante, juvenil, guapo como un Apolo. Miró a su esposa. Nuria sintió la sensación de que ya estaba en sus brazos, de que su boca se perdía en la suya. Hasta le pareció sentir el ardor de su mano acariciadora en su cuerpo. Después miró a la dama.


  —Mamá… —avanzó.


  —Alfe, querido Alfe.


  La besó repetidas veces. Le acarició la frente. Sentía un amor hacia ella como jamás había conocido. Tal vez ello se debía a la presencia de Nuria allí, en la alcoba de su madre. Eran sus dos grandes cariños. Diferentes ambos, pero de igual modo verdaderos.


  Dio la vuelta. Nuria estaba tras él, quieta, sumisa. Se diría que no veía ni oía. Parecía atenta a los latidos de su corazón.


  Él avanzó, acortó la distancia en dos pasos. Buscó su mano. La encontró fría. Se la apretó con ansiedad. En aquel apretón, que la madre consideró muy natural, iba un mensaje total, amoroso, apasionado, impulsivo.


  —¿Cómo… está usted, Nuria?


  —Bien, gracias.


  —Ya veo que se… cuida usted de mi madre como si fuera su propia hija.


  Ella lo miró tan solo. Una mirada larga, dulcísima.


  —Ojalá fuera mi hija —dijo la dama quedamente.


  Los dos la miraron. Comprendieron que había sido natural la exclamación. La deseaba por hija, pero tal vez no por nuera.


  —¿Has cenado?


  —Sí, mamá. Lo hice en un parador. Lo que tomaría de buena gana es un refresco.


  —Por favor, Nuria, pasa al salón y prepáraselo.


  Lo sintió tras ella.


  La puerta que comunicaba con la estancia de la dama estaba abierta de par en par, pero el bar no se veía desde la cama. Ellos lo sabían.


  —¿De qué lo quiere?


  Alfredo estaba a su lado. Se inclinaba hacia ella. La besó en el cuello.


  Diecisiete días sin verse, sin tocarse, sin besarse. Nuria se estremeció de pies a cabeza.


  —De limón.


  —¿Frío?


  La besó en el pelo.


  —¿Frío?


  —¡Oh, sí!


  Metió la cabeza entre el bar donde ella perdía sus manos y la cabeza femenina. La besó en los labios. Los dedos femeninos temblaron al asir las copas. No se rozaron. Solo los labios se perdieron unos en otros. Ella alzó una mano. Le acarició, sin poderse contener.


  —Nuri…


  —Tu… madre.


  Señalaba la puerta abierta. Con un mudo ademán, él le quitó el vaso que tenía en la mano y la rodeó por la cintura. La apretó contra sí. La joven suspiró y señaló de nuevo la puerta. En voz alta dijo:


  —Ya está…


  —Alfe, ven —exclamó la dama, desde el lecho—. Tú puedes retirarte, Nuria.


  Se separaron, pero sus ojos continuaban fijos unos en otros.


  La besó en el cuello, y dijo bajísimo:


  —Ve. Estaré a tu lado en seguida.

* * *

—¿Lo has arreglado todo, Alfe?


  —Todo, mamá. Ya veo que tú estás espléndida.


  —Aparentemente. Pero el corazón… Gracias a la compañía de esa maravillosa criatura.


  —¿Te refieres a Nuria?


  —Sí. El día que nos deje, me sentiré muy triste. ¡Cuánto hubiera dado yo por tener una hija como ella! Y lo extraño es que ella hubiera dado algo por tener una madre como yo. Es tan suave, tan femenina, tan cariñosa…


  —¿No te parece que debes dormir?


  —Sí, sí, pero déjame charlar un rato contigo.


  Él era feliz allí, junto a su madre, pero la ansiedad, la natural ansiedad de todo hombre enamorado, que no vio a su mujer durante diecisiete días, lo acuciaba, lo agitaba nerviosamente.


  —¿Te ocurre algo, Alfe?


  —¿Cómo?


  —Pareces impaciente.


  —Es que… —sonrió, forzado— no he dormido desde ayer. Por llegar antes a tu lado…


  —Temí que no volvieras. Que me escribieras desde Madrid, como haces siempre, y me anunciaras tu viaje al extranjero.


  —¡Oh, no! Eso… ya no volverá a ocurrir.


  —Alfe…, debo hablar contigo.


  —Sí, sí, mamá. Pero mañana, ¿eh? Hoy tengo tanto sueño…


  Nuri lo estaría esperando, descalza, sentada en la alfombra, con un cigarrillo en la boca, los ojos fijos en la puerta. Aquellos ojos color de miel, que le enviaban un mensaje cuando lo miraban. La imaginó junto a sí, suave mimosa, con las manecitas sensitivas perdidas en su rostro, los labios temblorosos siempre obedientes, la sonrisa tierna, la expresión femenina…


  —Alfe, te reías solo. ¿En qué pensabas?


  Él despertó.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Estás en las nubes, hijo mío. ¿Sabes lo que pienso a veces?


  —No tengo ni idea.


  —Que estás enamorado.


  —¡Oh!


  —¿Lo estás?


  —Claro…, claro que no.


  —Alicia…


  Alfredo se puso en pie. ¡Oh, no! No podría soportar una conversación sobre Alicia. Primero tirarse al estanque.


  —Mamá, mañana me dirás lo que deseas. Hoy tengo mucho sueño. Duerme, ¿quieres? ¿Te doy una pastillita?


  —Ya me la dio Nuria. Alicia viene menos por aquí, ¿sabes? Parece que la ofende que otra persona se ocupe de mí. Yo creo que tiene celos de Nuria. ¿No sería conveniente acabar cuanto antes con esta situación? Tú ya sabes que tienes que casarte con ella. Los años pasan, Alfe. Ya no sois dos niños.


  —Mamá, por favor, mañana pensaremos en ello.


  —Yo no quisiera que por mi causa fueras desgraciado. El capellán ha venido a hablarme sobre eso. Yo no puedo hacer nada para evitar esa boda, Alfe. Tú lo comprendes, ¿verdad? Las cosas están tan avanzadas…


  —Podría contestarte a eso largamente, mamá, pero… tengo sueño. Mañana, si te parece…


  —Es que no quisiera que interpretaras mal mis deseos. Alicia me adora, y lo lógico es que se le paguen de algún modo los desvelos que ha tenido conmigo.


  —Sí.


  —Solo podemos pagar de un modo, Alfe.


  Nuri, Nuri le estaba esperando. ¿Qué decía su madre?


  —Una boda…


  Nuri se impacientaría. Nuri…, toda su vida. ¿Qué hablaba su madre de boda? Era absurdo. Si él ya estaba casado. Si él pertenecía en cuerpo y alma a otra mujer, y aquella mujer lo esperaba, y hacía diecisiete días y cuatro horas que no la veía a solas, que no la besaba, que no la tocaba. ¡Dios del cielo! Ya no podía soportar ni un minuto más la cháchara de su madre. Él amaba a su madre, pero Nuri… Nuri era su esposa. ¡Su mujer!


  —El amor —decía su madre, ajena a los pensamientos del hijo— nace con la convivencia. Alicia es cariñosa. Cierto que nunca llora, pero eso también es…


  —Buenas noches, mamá —la besó precipitadamente en la frente—. Me muero de sueño. Mañana me dirás todo eso.


  —Está bien, está bien. Tú nunca fuiste un dormilón, pero, en fin…


  —Estoy cansado.


  —Vete, vete. Hasta mañana.


  ¿Corrió o voló? Abrió la puerta. La empujó tan solo, pues estaba entornada. Allí, como se la había imaginado, estaba Nuri. Sentada en la alfombra, envuelta en una bata de casa, descalza, con el pelo recogido tras la nuca. Quedó como paralizado un segundo, como si la agonía de aquella breve espera le hiciera feliz. Después avanzó. Se arrodilló a su lado. La miró intensamente. Ella, muda, suave, con aquella femineidad extraordinaria, sin palabras, le pasó el dogal de sus brazos por el cuello y susurró sobre su boca:


  —Te gusta la alfombra.


  Alfredo se estremeció. Aquella voz, aquel contacto, aquel pelo que cosquilleaba su rostro. La apretó en sus brazos. Cayeron los dos.


  —Alfe…


  —Tantos días… Dios de los cielos, me parecieron siglos…

* * *

—Los criados se levantarán en seguida, cariño —dijo por sexta vez la vocecilla de Nuria.


  Alfe rio. Se hallaba tendido en el lecho. Tenía una pierna encogida y la otra estirada. Fumaba un cigarrillo. Nuri, arrodillada en la alfombra, se apoyaba en el borde del lecho y, de vez en cuando, le besaba en los ojos.


  —Que me haces cosquillas, Nuri —reía.


  —Se hace tarde. ¿Sabes qué hora es?


  —Mañana me caeré de sueño.


  —Mañana no, vida mía, hoy. Son las seis de la mañana.


  —¡Oh! —rio—. Correré por el corredor de puntillas, como un fantasma.


  —Y acuérdate de deshacer la cama.


  —Nuri…, ¿sabes lo que supusieron para mí estos días?


  —Eso es lo que yo no sé —bromeó ella—. ¿No has visto a otra mujer? Antes de casarte conmigo, conocías a unas chicas…


  —Y las sigo conociendo. Pero después de tenerte a ti…


  —¿Eres sincero?


  —Nuri, mi vida…


  Iba a alcanzarla otra vez. Ella se puso de un salto en pie. Parecía más alta, envuelta en la bata de espuma blanca.


  —No empecemos otra vez —regañó dulcemente—. Es en serio, Alfe, mi vida. Tienes que marchar. Suponte que se levantaran los criados y te vieran salir de mi alcoba.


  —Bueno, algún día pasarás tú a la mía, y no saldrás de ella.


  —Alfe, sé juicioso.


  —¿No me cuentas todo lo que pasó aquí durante estos días?


  —Cariño, si ya te lo conté.


  —¿Sabes una cosa? —exclamó entre burlón y apasionado, al tiempo de tirarse al suelo—. Me parece que vas cansándote de mí.


  —Si vuelves a decirlo…


  —¿Qué ocurrirá?


  —Que te… te…


  —¿Qué?


  —Bueno, no empecemos otra vez. Sal —y con una sonrisa deliciosa—. Te lo ordeno, mi amor.


  —Tu amor no obedece.


  —Alfe…


  —Déjame estar a tu lado un poco más. Cuéntame cosas. Miles de cosas. ¿Qué hiciste? ¿Qué te dijo mi madre? ¿Por qué te tutea? Todo eso…


  —Alfe, que siento ruido. Y, además, quiero ir a la primera misa.


  —¿No vas a dormir?


  —No.


  —Pero…


  —Cuando tu madre duerma esta tarde, subiré.


  —Yo te seguiré.


  —Eso sí que no, Alfe.


  Él se echó a reír. La apretó contra sí, la besó largamente en la boca y dijo, sin separarse:


  —Eres un ángel. No te hago sufrir más. Debo marchar. Lo sé. Dormiré toda la mañana.


  Le empujó blandamente.


  —¿No oyes los ruidos de la casa?


  —Sí, hasta luego.


  Volvió a besarla. Nuri se sofocó.


  —Alfe, que te van a ver salir…


  Alfredo salió al fin, tras ponerse el batín. Nuri se desplomó en el borde de la cama y suspiró. ¿Cuánto tiempo duraría aún aquella situación? Ella estaba al borde del estallido. Necesitaba confiarse a alguien, y nadie mejor que el capellán. Se vistió rápidamente, y bajó, dejando la puerta entornada.

* * *

Alicia madrugó mucho aquel día. A medida que pasaba el tiempo y sentía con mayor precisión el alejamiento de Alfredo, se consideraba más desesperada. Ya no decía sola. Ella siempre lo estuvo. Conocía mejor que nadie sus propios sentimientos. Jamás nadie la hizo sufrir, porque carecía de sentimientos para ablandarse. Alfredo Gómez de Velasco era una ganga como marido. Tenía la palabra de los padres. Jamás la devolvería. Una vez esposa de él…, ya se encargaría ella de cambiar las cosas. De matar de una vez a aquella dama absurda, por cuya causa había pasado noches enteras sin dormir, y a los criados, que la miraban con recelo. Sí, una vez dueña y señora, ya cambiarían las cosas.


  Salió de su casa y atravesó el parque, justamente cuando Nuria entraba en la capilla. Vio también el auto de Alfredo aparcado en una esquina del parque, y esto le causó un hondo placer. Había regresado. No se había quedado en Madrid. Bien, las cosas había que precipitarlas.


  Atravesó la terraza y se encaminó a la alcoba de la dama.


  —¿Ya estás despierta, madrina?


  —Pasa, hija, pasa. ¿Ves mis gotas por ahí? Nuria ha ido a misa, y se olvidó de dármelas.


  —No te preocupes, ya las buscaré.


  Lo hizo así. Al cabo de cinco minutos, exclamó:


  —No las encuentro.


  —¿Las tendrá en su alcoba? ¿Quieres subir por ellas?


  —Naturalmente.


  Subió despacio las escaleras y empujó la puerta de la alcoba. En principio, se dedicó a buscar las gotas. Las encontró sobre el tocador, y al dar la vuelta se detuvo en seco. En el cenicero había varias puntas de cigarrillos. ¡Qué curioso! Alfredo fumaba aquella clase de tabaco. Había también dos, manchadas de carmín. ¿Es que la lectora y señorita de compañía fumaba? Jamás la había visto. ¡Muy curioso! Acuciada por un no sé qué que le roía el corazón, dio otra vuelta. Esta vez quedó paralizada. Colgado de una silla estaba el traje de Alfe y, en el suelo, sus zapatos. Primero palideció, después se coloreó y, por último, una diabólica sonrisa de triunfo estremeció su bella boca.


  De modo que era su amante. Muy interesante. ¡Oh, sí! Era una afrenta que no iba a perdonar fácilmente doña Julia. ¡Claro que no! Y lo sabría en seguida. Ella se lo diría. Era preciso usar de toda su diplomacia. Primero bajaría y se lo diría todo, y después subiría para bajarle el traje y el cenicero, junto con los vestigios que ellos habían dejado allí, delatores de sus vicios.


  Claro que lo haría. Apretó el frasco de gotas entre sus manos. Bajó casi corriendo y entró con aire cohibido, o aparentemente cohibido, en la alcoba de doña Julia…

* * *

Nuria confesó. Se disponía a pasar del confesionario al reclinatorio, cuando recordó que dejara la puerta abierta y las ropas de Alfe en su alcoba. Salió disparada. Subió de dos en dos las escalinatas. Entró en su cuarto, lo recogió todo. Tiró el cenicero. Dejó correr el agua de la cisterna. Asió las ropas de su marido, salió con ellas, atravesó el pasillo y empujó la puerta de la alcoba de Alfe. Lo depositó todo sobre una silla. Respiró, lanzó una tierna mirada sobre su esposo dormido, y con la misma cautela salió y, precipitadamente, regresó a misa. Nadie se dio cuenta de lo mucho que había hecho Nuria Villamel en una fracción de segundos, porque, considerado fríamente, el tiempo que empleó no llegó a los cinco minutos.

* * *

—¿Traes las gotas?


  —Aquí las tienes.


  —Dámelas, hija. Me estimulan para el resto del día.


  Se las dio y se sentó a su lado.


  —Tía Julia, voy a hacerte una pregunta.


  —¿Sí? ¿De qué índole, hijita?


  —¿Tienes plena confianza en tu señorita de compañía?


  La miró fijamente.


  —Creo que sí. ¿Por qué lo dices?


  —Es que en su alcoba estaba la ropa de Alfe. Su traje, sus zapatos y la punta de los cigarrillos que fuma tu hijo.


  La dama trató de incorporarse, pero cayó de nuevo sobre la almohada.


  —¿Qué… qué dices?


  —Por lo que se desprende, es su amante.


  —¡¡No!!


  —Tengo pruebas, tía Julia.


  —Alicia…, mira bien lo que dices. Estás calumniando a una joven que yo considero decente y a un hombre que siempre fue un caballero.


  —Puedo demostrártelo, tía Julia.


  La enferma sintió sudor en la frente. ¡Ella, que tanto apreciaba a Nuria! ¡Que hubiera deseado tener una hija como ella!


  —¿Por qué no pides a tu doncella que te levante y subes conmigo hasta la alcoba de tu señorita?


  —Sí —pidió, sofocada—. Sí, llama, pronto…


IX


  —Es muy temprano, señora —indicó la doncella, extrañada.


  La dama no respondió. Miró a Alicia. En el fondo de su mirada había un súbito rencor. Ella apreciaba a aquella joven llamada Nuria. La evidencia de que aquella muchacha fuera una cualquiera, le producía un hondo dolor… Pero no lo creía. No podía creerlo hasta que lo viera por sus propios ojos, y aun así… Aún así, tendría que ser Nuria quien confesara la verdad. Por eso sintió rencor, porque, aunque fuera cierto, prefería ignorarlo, y Alicia había descubierto algo que ella hubiese deseado no saber jamás.


  —Aprisa, Rosa —apremió—. ¿Has perdido habilidad?


  —La señorita Nuria —dijo la doncella— se enfadará cuando sepa que se levantó usted tan temprano.


  —Déjate de comentarios y termina de una vez.


  —Sí, señora. —Pero no conforme con eso, miró a Alicia, que las contemplaba impasible, con una sonrisa diabólica en los labios—. ¿Cómo lo consiente usted, señorita Alicia? El doctor ha prohibido que la señora se levante tan temprano.


  La presunta prometida de Alfredo, acuciada por el deseo de que la dama presenciara cuanto ella descubrió, olvidándose un poco de su diplomacia, replicó, desabrida:


  —Termine de una vez, Rosa, y no haga comentarios.


  La dama sintió una súbita amargura. Ella siempre había confiado con fe ciega en el cariño que Alicia le profesaba. Y, de pronto, nacían ciertas dudas. No obstante, agitando la cabeza, trató de disiparlas y se dejó vestir. Una vez lista, despidió a la doncella y miró a su sobrina política.


  —Vamos —dijo—. Ya estoy.


  —Cuélgate de mi brazo.


  —Las piernas me tiemblan un poco, Alicia. No sé si podré subir las escaleras.


  —Yo te ayudaré.


  Se desconcertó nuevamente. El semblante de Alicia era frío e impenetrable, la mirada dura, la voz seca. ¿Es que el odio que sentía por Nuria la obligaba a olvidarse de su ternura hacia ella? ¿La que siempre dijo y demostró sentir?


  Ahogó la interrogante y se dejó conducir.


  —Si me engañas —susurró, jadeante, en el último peldaño—. Si me engañas…, jamás volveré a creer nada de cuanto digas.


  —Yo jamás he engañado a nadie.


  —Esto es… humillante, Alicia. Yo nunca fui una dama ridícula, y sentiría aparentarlo por tu culpa. Nuria Villamel me pareció siempre una joven correcta y educada, muy falta de cariño, muy necesitada de ternura y compañía. Jamás hubiese pensado que era una mala mujer.


  —Tal vez tu hijo lo sepa bien.


  Sintió dolor. Un dolor que le produjo sobresalto y amargura. Percibió la sensación de que el corazón se le paralizaba, y automáticamente llevó las manos a él. Alicia observó el ademán, pero no se ablandó.


  —Nos falta muy poco —dijo—. Muy poco, tía Julia.


  La miró otra vez. De pronto, estaba descubriendo dureza en aquel rostro hermoso y en aquel corazón que siempre consideró tierno y noble.


  Llegó ante la puerta, y Alicia la empujó sin ningún rubor.


  —Pasa —indicó—. Pasa y comprueba por ti misma lo que tanto te cuesta creer.


  La dama la miró un segundo. Descubría cosas muy desagradables en pocos instantes. Era penoso aquel descubrimiento. Pensó en su hijo. «Me estoy portando mal —se dijo—. No es de una dama como yo, hurgar en la alcoba de mi señorita de compañía ni dudar de la caballerosidad de mi hijo. Y a esta situación ridícula, me está empujando la persona en quien yo siempre confié».


  —Pasa, tía Julia.


  La miró una vez más. Hubo en la expresión quieta de sus ojos una súbita rebeldía, pero Alicia, como temiendo un retroceso, la empujó, y ambas se encontraron en los dominios privados de Nuria Villamel.


  —Mira —dijo Alicia—. Mira.


  Y giró en redondo. Quedó como paralizada. Soltó a la dama y, como enloquecida, empezó a dar vueltas por la estancia, buscando los objetos delatores. Nada. La silla vacía, la alfombra libre, el cenicero limpio, y, no obstante la habitación se hallaba intacta, es decir, nadie la había arreglado aún. Desconcertada, con los ojos saltando de las órbitas, buscó y buscó. La dama miraba. Era una mirada brillante, censora, fría, despectiva. Una mirada que enloqueció más aún a Alicia Sanavia.


  —Estaba aquí —gritó—. Aquí… El traje aquí, los zapatos, el cenicero… ¿Quién pudo quitarlos de ahí? ¿Quién…?


  —Vamos —exclamó la dama serenamente, dando un paso atrás—. Vamos. Por nada del mundo quisiera que Nuria nos encontrara aquí.


  —Tía Julia…


  —Vamos —ordenó esta—. Vamos.


  Dio un paso atrás y salió al pasillo. Alicia, mordiéndose los labios, lívida, perdida su habitual serenidad, la siguió.


  —Te juro, tía Julia…


  Esta cruzaba el pasillo en dirección a la escalera. Parecía de piedra.


  —Te juro, tía Julia…


  Por el fondo de la escalera aparecía Nuria con el velo aún puesto, el devocionario bajo el brazo y el andar ligero. Al ver a su señora en lo alto de la escalera, seguida de Alicia, se detuvo en seco. Comprendió. Pero se mantuvo firme en su papel de muchacha inocente, que en realidad no era un papel aparente, sino una realidad auténtica. Sin poderlo evitar, echó súbitamente a correr escaleras arriba y quedó jadeante ante la dama.


  —Señora —exclamó—. Señora, ¿cómo se le ocurre levantarse tan temprano y subir, además, las escaleras? —miró a Alicia—. ¿Cómo se lo ha consentido usted? ¿No sabe que es peligroso?


  Estaba excitada. Doña Julia la miraba, complacida, y a la vez lanzaba una breve mirada sobre su sobrina política, como diciendo: «Fíjate, ella es solo mi señorita de compañía, y tú, que eres mi sobrina, me has obligado a subir estas escaleras que pueden costarme la vida».


  La joven aún asustada, continuó:


  —Señora, tome mi brazo —dijo en un susurro, suavemente—. Dios mío, nunca debió hacerlo. ¿Por qué no me llamó y pidió lo que deseaba? La señorita Alicia nunca debió consentir…


  Alicia, lívida de rabia, estuvo a punto de gritar:


  «Fue a ver tu bajeza, pero alguien que te ayuda ocultó las pruebas que yo iba a mostrarle».


  No lo dijo. Dominándose una vez más, asió el brazo de la dama y dijo, cortante:


  —Suba a cambiarse. Yo acompaño a mi tía.


  Doña Julia se tendió en la cama.


  —Puedes ir a misa, Alicia. El capellán dirá otra a las nueve y media. Será mejor que hagas confesión a tus calumnias.


  —No son calumnias, tía.


  —Vamos, querida. Di que tienes celos y que odias a esa joven.


  —La odio, sí, porque me usurpa mi lugar junto a ti. Pero no siento celos. No es mujer que me los pueda inspirar. En ella solo hay basura, mientras que en mí todo es decencia.


  —Cálmate, querida.


  —¿No crees lo que te he dicho?


  —No. Perdóname, pero no puedo creerlo, tendría que verlo por mis propios ojos, y no lo he visto.


  —Tía Julia…


  —No, Alicia. No me hables de eso. He subido las escaleras con el alma en la boca, temiendo no llegar. Aún me pregunto ahora por qué he subido, pues jamás podré creer nada malo de esa angelical joven.


  —Te ha engañado.


  —Si me ha engañado —susurró, dolida—, tendré que bendecir su engaño. Hay veces que son necesarios, querida.


  —Le has tomado demasiado afecto.


  Lo dijo con rencor. Y la dama la disculpó:


  —Sí. No suelo engañarme, querida Alicia, y me da la sensación de que Nuria necesita la ternura de una madre. Ella también me ha tomado afecto. Y, ya ves, es joven, es culta, es inteligente y es bella. No le faltará trabajo en otra parte, y, sin embargo, prefiere detenerse aquí y cuidarme a mí.


  —Es la amante de tu hijo —gritó excitada, perdiendo un poco el dominio de sus nervios.


  La dama la miró severamente.


  —Oye, Alicia. Te ruego que te calles al respecto. Nada me has demostrado que lo indique así; por tanto, te prohíbo que hables más de ello.


  —¿Crees más en ella, y la has conocido hace un mes, que en mí, que me has conocido siempre?


  —Creo en lo que veo. —Y tras rápida transición—: ¿Oyes? La última campanada para la misa de nueve y media.


  Alicia salió sin responder. Doña Julia echó la cabeza hacia atrás, y entrecerró los ojos. Reflexionó un instante. ¿Creerla? No, rotundamente, no. Poco a poco, iba conociendo a Alicia. La disculpaba porque la consideraba enamorada, y una mujer enamorada busca el camino mejor para lograr su amor. El amor del hombre amado. Pero había elegido mal el obstáculo. Ella jamás creía en lo que le decían, sino en lo que veía con sus propios ojos. Alicia debería saberlo así. No era posible que los ojos límpidos de Nuria guardaran en el fondo una perversidad de tal índole. ¡Amante de su hijo! Era absurdo. Ni Alfredo hubiera cometido tamaña villanía en su propia casa, ni la joven de suave y tierna sonrisa, lo hubiera consentido. Era absurdo, fuera de lugar, suponerlo siquiera.


  —No pensaré más en ello —dijo entre dientes—. Ni consentiré que Alicia lo mencione. Esta investigación privada murió antes de empezar.


  —¿Puedo pasar? —preguntó Nuria en aquel instante.


  Doña Julia abrió mucho los ojos. Y pensó en aquel instante, al sentir la vocecilla de niña buena y bien educada, que, al amanecer de aquella mañana, le aterró el solo hecho de perderla. El temor que la agitó no fue precisamente el descubrir si era o no verdad cuanto decía su sobrina política, sino el temor a perder aquella bendita compañía de Nuria Villamel.


  —Pasa, pasa, Nuria.


  —No debió usted levantarse tan temprano —susurró, inclinándose hacia ella—. ¿Por qué lo hizo?


  —Quise… quise cerciorarme de que podía caminar otra vez.


  —Claro que puede, pero necesita unos días más de reposo. Por favor, no vuelva a hacerlo, mientras no esté yo a su lado.


  —Gracias, querida.


  —Ahora se quedará en cama, ahí quietecita hasta las doce, y yo, a su lado, le leeré un poco. He traído todos los periódicos de ayer. A usted le agrada saber las noticias del mundo.


  —Mucho.


  —¿Quiere, antes, una taza de tila?


  —Pues, sí. Creo que me vendría bien —y con ternura—. ¿Qué sería de mí sin tu compañía?


  —Gracias, señora. No sabe usted cuánto bien me hacen sus palabras.

* * *

Una vez tomó la tila se quedó dormida, y Nuria, nerviosamente, bajó las persianas y salió de la alcoba. Subió rápidamente las escalinatas y atravesó el pasillo. Miró en todas direcciones. No había nadie. Los criados se ocupaban de la limpieza, y no se hallaban presentes en el pasillo. Empujó la puerta de la alcoba de su marido y cerró con llave.


  La habitación estaba en penumbra. Sobre el lecho, destapado, cubierto solo con el pijama, durmiendo como un chiquillo, estaba su marido. Se inclinó hacia él, se sentó en el borde de la cama y lo contempló con ternura. En aquel instante, Alfe era una criatura. Una suave sonrisa entreabría sus labios. Nuria no pudo contenerse y se inclinó más sobre él. Besó su boca muy despacio. Casi inmediatamente, los brazos de Alfe la aprisionaron.


  —Mi vida…


  Por un instante, se olvidaron de todo. Él la besaba y ella acariciaba su rostro y enredaba sus manecitas en el pelo negro y revuelto.


  —Alfe…


  —¿Qué hora es?


  —Las once.


  —Cielos, yo pensaba ir de cacería.


  —Escucha.


  —Tu voz suena a beso.


  —Escucha…


  —Te escucho, mi vida.


  —Tengo que decirte algo.


  —Prefiero besarte.


  Se apartó un poquito.


  —Alfe —exclamó—. Tengo que decirte algo muy serio. Y no puedo esperar. Tal vez me vigile Alicia.


  Él se sentó de golpe en la cama.


  —¿Alicia? ¿Qué tiene que ver Alicia en todo esto?


  —Es lo que me pregunto —le refirió lo ocurrido con voz ahogada—. No tuvo piedad de tu madre. Debo suponer que fue ella quien la obligó a levantarse y subir las escaleras.


  —Maldita bruja.


  —Por casualidad, no se encontraron con tus ropas ahí, porque yo, tras confesar, recordé que las había dejado en mi alcoba, y subí disparada a quitarlas de en medio. Las he traído aquí. Limpié el cenicero y bajé de nuevo.


  —Y supones…


  —Por supuesto. Tu madre me dijo que Alicia le había dado las gotas que subió a buscarlas a mi cuarto…


  —Comprendo.


  —En el intervalo que medió entre darle las gotas y subir de nuevo, yo hice la operación. De lo contrario, ahora estaría en la calle, y tal vez ni siquiera la evidencia de nuestro matrimonio podría detener la natural indignación de tu madre.


  —¿Crees que ella creyó lo que le dijo Alicia?


  —No lo ha creído, puesto que conmigo fue más amable que nunca.


  —Gracias a Dios, tu presencia y tu ternura…


  —Auténtica, Alfe.


  —Lo sé, mi vida. Han disipado el maleficio que Alicia ejercía sobre mi madre.


  —Creo que sí.


  —Bien. Alicia no se conformará con eso. Investigará.


  —Por lo tanto, habremos de tener cuidado.


  —No me pidas que deje de verte en tu alcoba —gruñó, exasperado.


  Nuria posó sus dedos en la mejilla masculina y lo acarició suave y tiernamente.


  —Tendrás que dejar de verme ahí, cariño —dijo, resuelta—, a menos que prefieras que tu madre me dé un puntapié y me lance de esta casa.


  —Diré la verdad.


  —Verdad que sentará como un tiro en el corazón de tu madre, no ya por el hecho de que faltaras a tu palabra, sino por el vil engaño.


  —Cuando quiera que lo sepa —se impacientó—, será engaño.


  —No. Ya buscaremos entre los dos, y más adelante, la forma de contárselo con suavidad, y tu madre nos acogerá a los dos en un solo abrazo. ¿No ves que no hay nada fingido en mí? ¿No ves que estoy deseando llamarla madre? ¿No ves que no he conocido a la mía, y estoy ansiosa de ternura? Todo esto, que es verdadero, llegará a su corazón, está llegando ya, sin que ella misma se dé cuenta. Una vez que me profese tanto cariño como yo a ella, tu madre bendecirá el engaño que ambos nos hemos visto obligados a tramar.


  —¿Y si no sale así como tú supones?


  —Saldrá, porque está empezando a quererme y a darse cuenta de que Alicia no es buena. Esperemos que la propia Alicia se descubra a sí misma un día cualquiera, acuciada por su despecho.


  —Bueno, pues todo lo que dices me parece bien, menos…


  —Alfe…


  —Ni hablar, ¿eh? Yo no puedo pasar sin ti. Ni por mi madre, ni por las intrigas, ni por Alicia, ni por el mundo entero. Si me cierras la puerta de tu vida, ten por seguro que me tiro al estanque con una piedra colgada al cuello.


  —Alfe, sé juicioso.


  —Ya lo sabes. Esta noche y todas las noches de mi vida, yo quiero estar a tu lado, y lo estaré, a menos que muramos uno de los dos. ¿Está claro, mi amor?


  —Alfredo…


  —Llámame Alfe y no te olvides de esa vocecilla mimosa tuya para llamarme así.


  —Cariño…


  —Ya lo sabes, ¿eh? Con todo transijo, menos… prescindir de tu bonitísima compañía.


  —Nos van a descubrir…


  Él la apretó contra sí. La besó largamente. Y sobre sus labios dijo bajísimo:


  —Cuanto antes nos descubran, antes terminará esta agonía.

* * *

—Vaya, ¿qué ocurrió aquí?


  —Se ha levantado esta mañana —dijo Nuria, enojada—, y ha subido las escaleras.


  El médico miró a su cliente con severidad.


  —¿Está usted loca, señora?


  —No me riña, doctor. Pretendí… medir mis fuerzas.


  —Eso es una temeridad. Solo a una persona sin sentido se le ocurre hacer semejante cosa, en esta situación. Estoy poniéndole un tratamiento que requiere todo cuidado. Un descuido, y se acabó.


  —Doctor…


  Este se agitó. Estaba sinceramente furioso.


  —¿Cómo lo ha consentido usted, señorita Nuria?


  La joven se mordió los labios.


  —Lo he sabido porque lo he visto cuando regresaba de misa.


  —Usted sola no pudo hacerlo —gritó el doctor—. ¿Quién la ayudó?


  —Pues…


  —¿Quién?


  —Doctor, no se ponga así.


  —Señora, estoy tratando de sacarla de un bache, y usted me desobedece. ¿Cree que eso es honrado? En este instante, tiene usted una fatiga que no ha sentido en toda la semana. Ello puede originar un colapso definitivo.


  —Señor —susurró Nuria—. Por favor, sea usted más indulgente. Ha cometido un error, y por ello permanecerá todo el día en cama. Se recuperará, y no volverá a repetirse.


  —Usted —exclamó, exasperado, el médico— tenía el deber de vigilarla. ¿Dónde estaba usted cuando se levantó su señora?


  —En misa —saltó doña Julia con sumisión—. Ella no tuvo la culpa.


  —Me gustaría saber quién la tuvo. Esa persona no la quiere a usted en absoluto, señora. ¿Sabe lo que pudo ocurrirle? Caerse en mitad de la escalera para no levantarse jamás. Bueno —se apaciguó de repente—, procederé a inyectarla.


  Lo hizo así y salió de la alcoba encontrándose con Alfredo en el vestíbulo.


  —¿Hay novedad, doctor? —preguntó, inocente de lo que ocurría—. Parece usted contrariado.


  —¿Y no he de estarlo? Su señora madre se levantó esta mañana, y, como una chiquilla de quince años, subió docena y media de escalones. ¿Cree eso normal?


  —¡Oh!


  —Parece ser que la señorita Nuria estaba en misa en ese preciso momento. Me gustaría saber quién ayudó a tu madre.


  —¿Cómo está?


  —Bien, por esta vez. Pero dime. ¿Sabes tú quién ayudó a tu madre?


  —Supongo que una doncella. ¿Quiere que la llame? Rosa es la que se ocupa de vestirla y desvestirla.


  —Llámala, sí. Es preciso evitar que esto vuelva a ocurrir.


  Casi inmediatamente, Rosa se hallaba en presencia de los dos hombres. Alfredo ya sabía quién había sido la promotora, pero prefería que Rosa se lo dijera al doctor, para que este a su vez estallara.


  —Rosa —bramó, haciendo una pausa amenazadora—. ¿Quién le ordenó a usted que vistiera esta mañana a la señora?


  —La señorita Alicia.


  —¿Cómo? ¿Qué dice usted? La señorita Alicia sabe muy bien que levantar a la señora a esas horas, y para subir escaleras además, es peligroso. No puedo creerla, Rosa.


  —Lo siento, doctor —dijo la doncella con una arrogancia que maravilló a Alfredo—. Si no me lo cree, pregúnteselo usted a la señora o a ella misma.


  —¡Hum!


  Asió el brazo de Alfredo y lo llevó consigo.


  —No lo comprendo, muchacho —rezongó—. Alicia quiere mucho a tu madre.


  —Puede.


  —¿Lo dudas?


  —¡Hum! ¿Acaso no lo duda usted en este instante?


  —¡Oh!


  Y furioso, palmeó el hombro del joven, saltó sobre el potro y se alejó, al tiempo de gritar:


  —Volveré por la tarde, y ajustaré las cuentas a esa señorita.


X


  Alfredo se tiró del trampolín y nadó de un lado a otro de la piscina. Hacía un calor sofocante. Tres años antes, hallándose en el palacio, de vacaciones, decidió modernizar un poco su propiedad, y expuso a su madre el deseo de construir una piscina al otro lado del parque. Su madre no se opuso, creyendo que con aquel aliciente se detendría más en Esmenada, pero ello no fue, por lo visto, un aliciente lo bastante sólido para detener al trotamundos.


  Pensando en esto, llegó a la orilla y se sentó, dejando los pies hundidos en el agua. Miró hacia la casa. Nuria se hallaba en la alcoba de su madre, asomada a la ventana. ¡Nuria! Cuánto daría por estar nadando a su lado. Algún día podría hacerlo. Por lo pronto, ya había logrado desbancar a Alicia en el corazón de su madre, y esto, aunque pareciera simple, no lo era.


  —Buenos días.


  Miró rápidamente.


  Alicia, envuelta en un bonito albornoz, parecía dispuesta a acompañarlo.


  —Vengo —dijo, sonriente— a hacerte compañía. Te he visto desde la casa. Me he dicho: «Es una crueldad dejar solo a Alfredo».


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó por toda respuesta.


  Ella se lo dio. Lo encendió con calma y miró hacia la ventana del cuarto de su madre. Nuria ya no estaba allí.


  Alicia se despojó del albornoz y quedó en traje de baño. Apenas si lanzó una mirada sobre ella. Era hermosa, y su cuerpo escultórico, pero a él no le llamaba la atención. Prefería la fragilidad de Nuria, su suavidad, su sonrisa de niña buena. Sintió cierto desdén por aquella belleza demasiado material de Alicia Sanavia.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Alicia, sentándose a su lado y hundiendo los pies en el agua.


  —Después de lo que tú has hecho esta mañana, mucho peor.


  —¿Yo?


  —Me pregunto, Alicia, qué te proponías obligando a levantarse a mi madre a las ocho de la mañana, y llevándola a través de docena y media de escalones —y con sarcasmo que no pudo doblegar, añadió—: ¿Has creído, acaso, que, muerta ella, yo me vería obligado a cumplir con mi deber?


  Supo que de buen grado lo hubiera abofeteado pero era demasiado lista y solapada, y sobre todo, lo bastante serena, con un dominio absoluto sobre sí misma, para poner su despecho al descubierto.


  —De todos modos —dijo fríamente—, tendrás que cumplir con tu deber, viva o muerta tu madre.


  —Lo cual no te ruboriza.


  —En absoluto. He esperado por ti, año tras año. Tengo treinta.


  —Yo jamás te pedí que me esperaras.


  —Tus padres y los míos lo decidieron así. ¿Quiénes somos nosotros para hacer lo contrario?


  —No sé si tú prefieres no realizarlo —dijo serenamente—, pero sí puedo asegurar que yo dispondré otra cosa. Suponte que ame a otra mujer.


  Lo miró, burlona.


  —¿Nuria?


  —Suponte que, en efecto, es a ella. ¿Podrás evitarlo?


  —¡Oh, sí! Nada más pueda confirmar que es tu amante.


  —Alicia, ten en cuenta que yo no soy mi madre. Y quiero que sepas, para que no te llames a engaño más tarde, que jamás me casaré contigo. Puedo hacerlo con una doncella, con una mendiga, con Nuria, si lo prefieres… Contigo, no. Esto tenía deseos de decírtelo. Me parece que mi madre ya no se convertirá en tu aliada. Has patinado, querida. ¿No te diste cuenta? Supongo que el doctor, al pasar junto a tu casa, te advertiría ya.


  —No lo hizo —exclamó, dominándose apenas—. Pero si lo hiciera, perdería el tiempo. He decidido ser tu mujer, y lo seré por encima de todo. No creo que tú te atrevas a desafiarme a estas alturas, cuando el destino de nuestras vidas está trazado ya.


  —¿Por ti?


  —Por tu madre.


  —No tienes ya ningún ascendiente sobre ella, Alicia —rio burlón—. Ni sobre mí, ni sobre nadie. Has cometido un error esta mañana, repito, y tendrás que pagarlo.


  —He visto tus ropas en el cuarto de Nuria —gritó, sin poder contenerse más—, y quise que tu madre lo comprobara. Por lo visto, tú o ella vislumbrasteis mis intenciones, porque cuando, acompañada de tu madre, llegué a la alcoba de… esa, tus ropas habían desaparecido.


  —Suponte que estuvieran allí —rio— para limpiar.


  —¿También las colillas de tus cigarros se limpian?


  —Alicia…, has equivocado el camino. Has fallado. Uno triunfa durante años y se goza en su triunfo, y de pronto, un día tropieza con un fallo. Es seguro que los fallos se sucederán sin tregua. Esto te ocurre a ti actualmente —y sin transición—. ¿Qué dignidad es la tuya, que aun sabiendo que no te amo, que ni siquiera te deseo, que tu presencia hace en mí el efecto de un pistoletazo hiriente, aún persistes en un matrimonio? ¿Por conveniencia? ¿Porque temes quedarte soltera? ¿Porque te gustaría ser la castellana de esta raza mía, de esa heredad en la cual pretendes tiranizarnos a todos?


  —En nuestra raza, el amor nace de la convivencia. Creí que lo sabías.


  —Lo ignoraba. Tengo entendido que mis padres se amaron entrañablemente mucho tiempo antes de haberse casado. Yo crecí en un ambiente grato, lleno de ternura, y pretendo hacer de mi hogar una continuación de aquella auténtica felicidad. ¿No te tiras al agua? Yo ya me retiro.


  Y sin esperar respuesta, dio un salto, pisó el césped y, en traje de baño, se dirigió a la casa.

* * *

No esperaba aquello, pero, contra lo que Nuria suponía, le llenó de gozo.


  La observó durante todo el día. Parecía triste, pálida, acongojada. ¿Qué le ocurría a su mujer? Pasó las horas intranquilo. No pudo hallarla a solas ni siquiera a la hora de la siesta, pues los criados hacían limpieza general y se encontraban esparcidos por toda la casa, incluso por el pasillo ante la alcoba de Nuria. Fue aquel día de agobiante espera, y a las once de la noche, cuando empujó la puerta, se encontró con Nuria, no sentada en la alfombra como siempre sino aún vestida y hundida en un sillón con el semblante demudado.


  Corrió hacia ella.


  —Nuri —gritó—. Nuri, mi vida. ¿Qué te ocurre? ¿Te ha ofendido alguien? ¿Te riñó mi madre? ¿Te insultó Alicia?


  —Cálmate, Alfe. No ha ocurrido nada de eso.


  —Tu rostro…


  Se lo encuadraba entre las manos. Ella esbozó una sonrisa, como si pretendiera tranquilizarlo. Impulsiva, acercó su cara y buscó su boca. Se la besó con ternura insospechada.


  —Alfe, creo que nos acecha una gran felicidad, y al mismo tiempo una gran desgracia.


  —¿Qué… qué dices?


  —Voy a… voy a… tener un hijo.


  Alfredo dio un salto. Quedó erguido ante ella. De súbito, cayó a sus pies, apretó ansiosamente sus rodillas y puso su cabeza en el regazo femenino.


  —Nuri —susurró con un suspiro—. Nuri…


  —Ya sé que es una contrariedad, pero yo… lo bendigo. Me iré. Nadie podrá privarme del placer de amar a mi hijo, de estrecharlo entre mis brazos, de darle todo aquello que a mí me faltó. Alfe, mi amor. Te das cuenta, ¿verdad?, de lo que para mí supone tener un hijo.


  La miraba, embobado. Un hijo de Nuri. ¿Podía esperar mayor ventura? ¿Qué decía ella? ¿Marchar? ¿Estaba loca?


  —Amor mío —dijo roncamente—. Amor mío…


  La apretaba contra sí, la levantó en vilo, buscó su boca y la encontró cálida, suave, deliciosa.


  —Nuri, Nuri…


  —Aún no sé si te complace…


  —¿Qué dices? —la depositó en el lecho y se arrodilló en el suelo, contemplándola con adoración—. ¿Sabes lo que eso significa? El heredero que mamá tanto deseó.


  —Pero tu madre no esperaba ese heredero de mí.


  —Calma, mucha calma. No hablemos ahora de esto. Ahora, lo esencial eres tú. Tú, solo tú, mi vida. Tú, que tienes que descansar y hacer una vida sedentaria, sin sobresaltos. ¿Un hijo? ¿Es que no te has dado cuenta de lo que significa eso para mí? Dios de los cielos, muchacha, la mayor ventura de mi vida. Lo que esperaba con intensa ansiedad. ¿Te das cuenta de lo mucho que tengo que quererte?


  —No seas loco.


  —¿Qué pensaste? ¿Que la noticia iba a disgustarme?


  —Yo…


  —Es que aún no me conoces lo bastante, Nuri, querida mía.


  Emocionado, con una sonrisa honda, incalculable, la besó en el cuello, le dijo mil cosas con voz ahogada. Parecía un chiquillo cuando ansia un balón y se lo regalan los Reyes. La abrazaba, la soltaba, la miraba y la besaba, todo casi a la vez.


  —Alfe…


  —¡Oh, Nuri! Yo no sé lo que siento. Pienso que voy a estallar de felicidad.


  —Yo que pensé…


  —Tú eres como una niñita tonta. ¿A qué padre le disgusta el anuncio de un heredero? Y tuyo además. De la mujer elegida entre todas. ¿Te das cuenta?


  —Me la doy. Pero deja ya de besarme.


  —No puedo. Hoy, como nunca, necesito estar a tu lado, saber una vez más que eres mía, que te siento junto a mí, que tu voz entra en mis oídos como una llama o un mensaje o una caricia.


  —Dices tantas cosas bellas.


  —Y las que aún no me han dejado decir a gritos. ¿Sabes lo que haría, si no supiera dominarme? Correría a la alcoba de mamá, la despertaría y le diría con intensidad: «Mamá, bendíceme, bendícenos a los dos, porque vamos a darte eso que tanto deseas. Un heredero. Mírala, es esta mujercita, la mía, mi adorada esposa, la que te lo da».


  —Cállate, cállate.


  —Me callo. Pero déjame compartir mí silencio dichoso contigo.


  —¿Acaso puedo negarte esa petición si siento en mí esa dicha con tanta intensidad como tú?

* * *

Alicia ignoraba que doña Julia se hallaba en la galería. La creía en su cuarto, y hacia allí se encaminaba. Al encontrarse con Nuria en el salón, se detuvo. La miró, retadora. Nuria no se inmutó.


  El salón y la galería los separaba solo una puerta de cristales, abierta en aquel instante. En la galería, hundida en un sillón, se hallaba la dama y, sentado junto a ella, Alfredo fumaba un cigarrillo.


  Nuria entró en el salón, buscando la Prensa que minutos antes había dejado sobre la mesa de centro. Ya con ella en la mano, se encontró con Alicia. Fue entonces cuando se cambiaron aquellas miradas.


  —Me parece —dijo Alicia, burlona— que fue usted misma quien retiró el traje de su amante.


  En la galería, doña Julia se agitó en el sillón. Alfredo, sobresaltado, fue a ponerse en pie, pero un gesto imperioso de su madre, lo contuvo. Guardaron silencio ambos. La dama expectante. Alfredo, pálido como un muerto.


  —Por lo que observo, es usted el detective de la familia —dijo Nuria serenamente—. Pero temo que se exceda en sus averiguaciones.


  —No podrá negarme que es usted la amante de Alfredo. Ahora no nos oye nadie. Podemos quitarnos las dos la careta. Usted, esa angelical que usa para embaucar a mi tía, yo, la que llevé desde que tuve uso de razón.


  —Puede empezar a quitarse la suya —replicó Nuria sin alterarse, sabiendo que la estaban escuchando y que se jugaba su porvenir sentimental en aquella sola carta—. Yo no la llevo.


  Alicia, desbocada, emitió una risita burlona.


  —Oiga, me pasé parte de la noche en vela, vigilando su ventana. He visto la sombra de Alfredo en su cuarto hasta las cuatro de la madrugada.


  Nuria no respondió. Sentía que el corazón le daba fuertes golpetazos. Se agarró al respaldo de un sillón. Alicia, enardecida, ciega de furor, añadió, sin recato alguno:


  —Sepa usted, despreciable criatura que yo no pasé fingiendo veinte años de mi vida para nada. Veinte hermosos años. ¿Qué se ha creído? A los diez años, mí padre, antes de morir, me dijo: «Está escrito que tú y Alfredo os casaréis. Lo hemos decidido así las dos familias. De ti depende que lo consigas». ¿Y qué cree usted que hice? Me convertí en el lazarillo de esa vieja pesada, que jamás estuvo enferma y siempre se quejó para que la contemplaran. Estaba harta de ella. Pero yo había decidido, como mi padre, ser un día la castellana de esta casa, y no consentiré que una mujer de la vida, como usted, me quite el puesto. ¿Está claro? He pasado noches en vela junto a esa mujer. ¿Quererla? ¿Por qué había de quererla, si yo tenía a mi madre? Mi madre, que abandoné por su culpa. Mi madre, cuyos reproches oigo diariamente. Y por cuidar a esa mujer, a quien jamás logré amar, por mucho que me lo he propuesto, perdí el cariño de la mía. ¿Está bien claro?


  La dama, en la galería, quiso levantarse. Estaba pálida y le temblaba la boca. Alfredo se puso en pie, la oprimió contra sí y dijo bajísimo:


  —Calma, mucha calma.


  Alicia, ajena a lo que ocurría a dos pasos de ella, desenfrenada, sin razón que la contuviera, añadió:


  —Ya lo sabe. No soporté a esa mujer, para entregarle ahora a su hijo. ¿Si le amo? ¿Y qué es el amor? ¿Qué significa el amor en la vida de dos personas?


  —Todo —dijo Nuria suavemente—. Me da usted pena.


  —El día que sea la castellana, usted será la primera en salir. ¡Cuántas reformas haré! Saldrá el ama de llaves, esa odiosa mujer que me mira sarcástica. Saldrán todos los criados, y la madre, esa mujer que me robó el cariño de la mía. Si no se muere de una vez, convenceré a su hijo para que la lleve a un sanatorio. Estoy harta de aguantar a las gentes que me estorban. Nadie será capaz de devolverme la palabra que se dieron dos muertos. Conozco bien la tradición. Julia Esmenada la lleva en la sangre, y la cumplirá, aun por encima de la felicidad de su hijo.


  La dama, en la galería, quiso levantarse de nuevo, pero su hijo la retuvo.


  —Todavía no desahogó toda su hiel —dijo bajísimo—. Espera.


  La madre tenía los ojos muy abiertos, pálido el semblante, temblorosa la boca. Movió esta solo para decir como un gemido:


  —Es… es un monstruo.


  Alicia añadió:


  —No me asustan sus relaciones ilícitas con el señorito. ¿Qué señorito no tiene una aventura? Usted será una de tantas, como habrá tenido en la vida. Pero yo… yo soy la esposa que el Destino le ha señalado. ¿Si me interesa el hombre? En absoluto. Puede quedárselo, e incluso me convertiré en una ciega cuando vaya a Madrid a verla. Pero yo seré la madre de sus hijos, y seré asimismo, la mujer respetada. La castellana. Seré dueña de todo esto, que, unido a lo mío, forma la gran fortaleza inexpugnable. Ese poder no podrá arrebatármelo nadie. ¿Me entiende ahora? ¡Nadie!


  Con gran asombro de Alfredo, Nuria exclamó:


  —Temo que se equivoque usted. Jamás fui la amante de un hombre, pero sí es cierto que soy la esposa de Alfredo, y pronto le daré un hijo.


  Lívida de furor, sin creerlo, por supuesto, Alicia dio un paso al frente. Nuria, serenamente, la contuvo con una sola frase.


  —Y le amo. Le amo como jamás amé a nadie, y amo a doña Julia Esmenada como si fuera mi propia madre, esa que nunca conocí, que usted tanto desprecia. Ya lo sabe todo. No me importa salir de esta casa empujada por la violencia de su tía. Alfredo me seguirá. No, no hable, escuche aún…


  Doña Julia, muy pálida, miró a su hijo. Este fue poniéndose en pie poco a poco, y con la mano temblorosa de la dama entre las dos suyas, hizo solo un signo afirmativo. En aquel instante, Nuria continuó:


  —Nos habíamos casado la tarde antes de saber lo de doña Julia. Alfredo corrió al lado de su madre. Yo quedé allí… Nunca temí perder el amor de mi marido, pero sí temí no conseguir jamás el de su madre. Y creo que… que… —sollozó. Alfredo dio un paso al frente. Su madre lo retuvo—. Creo que… lo he conseguido.


  —Llévame allí —dijo la dama—. Empuja el sillón.


  Alicia se disponía a replicar, tal vez a abalanzarse sobre la otra, cuando doña Julia, empujada por su hijo, apareció en el salón.


  Alicia dio un paso atrás. Nuria quedóse menguada junto a la puerta.


  —Ya veo —dijo la dama serenamente— de todo lo que eres capaz, Alicia. —Y con tristeza añadió—: Siento defraudarte, pero desde este instante…, quedas libre de la palabra que un día dio mi marido a tu padre. Y si Nuria no fuera ya la esposa de Alfredo, sería yo, yo, ¿te enteras?, quien lucharía para que llegara a serlo. Ahora, como nada tenemos que decirnos…, puedes marchar. Y consagra ese cariño que siempre me mentiste, a tu madre. Yo creía que un corazón generoso puede amar a dos o mil personas a la vez. Pero eso tú lo desconoces, porque jamás has sentido en ti el amor al prójimo. Y ten en cuenta una cosa, para que te sirva de lección en el futuro: «Quien no ama al prójimo, jamás podrá quererse lo bastante a sí mismo».


  Alicia no respondió. Lívida de ira, giró en redondo, salió del salón y cerró la puerta de este con violencia furiosa.


  Hubo un silencio. Alfredo besó a su madre y luego se acercó a su mujer. Le pasó un brazo por los hombros. Nuria lloraba.


  —Mamá…


  —Tráela, Alfe. Ven aquí, hija mía. Por algo te tomé tanto afecto. Por algo sufrí pensando que un día pudieras dejarme. Ven. Olvidemos todo esto. Pensemos en nuestra felicidad y en ese heredero que esperamos. —Y con una sonrisa triste, añadió—: Perdonadme que me incluya en vuestra felicidad.


  Nuria cayó a sus pies y ocultó la cabeza en su regazo.


  —Nuria…


  Lloraba. Quería y no podía articular palabra.


  —Alfe —dijo la dama con ternura—. Ve y dile al capellán que venga. Deseo que lo sepa.


  —Lo sabe ya, mamá.


  —¡Oh!


  —Se lo hemos dicho…


  —Pues llama a los criados. Quiero darles la noticia. Me siento… —se le ahogó la voz—. Me siento… tan feliz… No quiero que estéis presentes cuando dé la noticia a los criados. Toma a tu esposa en brazos y llévatela de aquí. Su estado es delicado. Tranquilízala con tu amor, como hiciste… todos estos días.


  —Gracias, mamá.


  —Que Dios os bendiga, hijos míos. Y tú, Nuri, querida niña, deja ya de llorar. Has hecho un gran sacrificio renunciando a la dicha de gritar ante todos que era tu esposo. Y eso solo lo hiciste por mí, porque yo, a la fuerza, nunca hubiera podido dominar a mi hijo, y ambos lo sabéis.


  Nuria no tenía voz, pero sí pudo inclinarse ante ella, besarla en la mejilla muchas veces y decir bajísimo: «Mamá».

* * *

Los criados se alineaban en torno al salón. No faltaba el jardinero ni las planchadoras. Se miraban unos a otros con extrañeza. ¿Qué tendría que decirles la dama, a todos juntos?


  —Os he llamado para deciros que la señorita Nuria es la esposa de mi hijo.


  Hubo una risita en Rosa, y después una mirada cruzada entre todos. La severidad del ama de llaves impuso silencio al murmullo.


  —María —exclamó la dama, asombrada—. ¿Es que también lo sabíais?


  —Señora…


  —Di, ¿lo sabías?


  —Pues verá la señora. Hemos tratado bastante a la señorita Nuria. Supimos en seguida que era una mujer maravillosa, honesta, laboriosa. Pensar de ella que fuera la amante del señorito Alfredo, era una atrocidad. Por tanto…, como sabíamos que el señorito pasaba buena parte de la noche a su lado…, llegamos a la conclusión de que estaban casados en secreto, y, por no disgustar a la señora, nos lo callábamos.


  —¡Ah!


  —¿Nos… perdona la señora?


  —Idos. Y podéis decirlo a todo el mundo. Hoy será un día de fiesta.

* * *

Nuria se tiró del lecho y buscó la bata.


  —Nuri —chilló Alfe—. ¿Adónde vas?


  —Las gotas de tu madre.


  —Dile a Rosa que lo haga ella.


  Nuri se echó a reír.


  —Cariño, no seas egoísta. Hace una semana que todos saben que somos marido y mujer, y me tienes acaparada todo el día. Tu madre me necesita ahora. Volveré.


  Se acercó a la ventana y levantó el visillo.


  —Alfe… —exclamó—. Se nos va la vecina.


  —¿Quién?


  —Alicia. Un coche carga con su equipaje.


  —Es cierto. Tal vez encuentre la tranquilidad lejos de aquí. Su madre va con ella. Y también la tía.


  —Pero va sola. Ella siempre estará sola, Alfe. Es doloroso, pero es así.


  La rodeó con sus brazos.


  —Tu madre…


  —Irás después…


  —Alfe…


  —Dame un beso… Uno de tus maravillosos besos…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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